张丙寅：母亲的手

母亲的手

□张丙寅

母亲的手很巧。

这是我小的时候听村里人说的……

记忆中，她会画画。会用铅笔在一块白布上画树枝、画小鸟，再勾勒出几株小草和几朵好看的花。然后在另一块白布上，相对应地画些树枝、绿草和小鸟，两幅都写上一句吉祥的文字，放在一起便是一幅颇有寓意的山水画。然后，把画好的白布夹在绣框中，用各色彩线一针一针地去织绣。不几日，她手下的针线，草绿了，花开了，鸟儿也栩栩如生。

那时候，生产队里总有干不完的农活。母亲每天早出晚归，手脚不停，干农活，动凉水，一双手粗糙干涩，一点也看不出巧来。但她就会画，就会绣，白天顾不上，夜里忙，一盏油灯，几丝针线，硬是掏着空儿，不停地在绣呀绣。油灯下那个扬线的手势和弓着的背影，我至今依然清晰记得，印留在心里。

画布绣完，母亲再用缝纫机翘边，或做成一对枕套，或缝制成门帘，或弄成饰物。织绣的风物，简洁有致、鲜艳夺目、惟妙惟肖，总有彼此呼应的美感。我曾问过母亲：“你没有上过学，也没有人教你画画，你怎么就会弄这些？”

母亲说：“你外祖母打小就要我学好多活计手艺。纺线织布、绣花做衣、纳鞋制帽、蒸馍做饭，样样都得会，她还说不然以后嫁到婆家会让人小看的……人要心静，心静了，学啥像啥，画画就是这样。”

有一次，母亲准备画绣布，看我依偎在她身旁，就问我喜欢画个什么图样。我说我属虎，你画个老虎给我做个枕头吧，母亲笑着答应了。没出几日，一个虎形枕头就做成了。从此，我白天抱在手里当玩具，晚上则枕着它进入梦乡。

在乡村的日子里，不论亲戚家还是巷里邻里，遇有婚丧嫁娶的事，都要请母亲去帮忙。她在面案上，能把一大瓷盆白面和得软硬适宜、恰到好处。经她双手反复揉搓，蕴藏在白面中的面筋，就会被均匀地拉抻在其中，使白面圆润丰腴、光洁剔透。然后把面分割成块，用手揉捏出一个个小动物的形状。用豆子装饰成它们的眼睛，用梳子扎出身上的纹理，用刀子和剪子开出嘴、爪、翅、尾、鳞。

干柴旺火热锅蒸腾，等一箅箅从锅里端出后，一个个小动物形状的花馍活灵活现、栩栩如生，引来周围的人争相观看、赞不绝口。母亲做得一手好纸花，所以常被遇有丧事的人家请去帮忙做纸花。她不仅会绑扎圈架、剪纸揉折，当彩色纸缺时，她还会用染料调配染色，把一张张白水帘纸染成彩色，做出的纸花既五彩鲜艳又大方端庄。

上世纪50年代，我们村里办起了缝纫社，母亲被推选学习缝纫制衣。两年不到，她学得一手量体裁剪、缝纫制作的手艺。打我记事起，巷里乡亲儿女嫁娶做新衣、置嫁妆，多求助于母亲，她总会欣然接受，挤时间赶制，不收分文。每年一到春节，大人们再拮据也总想给孩子们做件新衣裳，来家里求助的人接踵而至。记忆中母亲从没有拒绝过，白天黑夜双手不停地赶制。

我看母亲太劳累，而且已到年根，就劝她不要再接活。母亲则说：“你父亲在部队，平时家里上高爬低，拉抬肩扛的重活，都靠乡邻帮衬，咱们也就在这针线活上能帮帮人家，上到咱家门上怎能挡回去？”当来取衣服时，朴实的乡亲有的要留下手工钱，有的则送上几颗鸡蛋或一包点心，母亲总是婉言谢绝或择物相回。

当年，父母刚成家，父亲就参军去了部队。那时候正是社会主义建设的高潮时期，在农业社里，母亲思想积极、踏实肯干，一天三晌下地干活。不论什么农活她都从不挑肥拣瘦，样样都干得极为出色。我能想象母亲手心、手指、手背的粗糙和深深的颜色，我能想象她手里铁锨的亮度和锄头木把的光滑度。她作为村里年轻人的代表，早早就加入了党组织，比在部队的父亲都早。闻喜和夏县合县时，母亲曾被选为闻喜县的劳动模范，她说那是她一生的荣耀。我想这一切，都缘于母亲那双勤劳的手。

在农村有一种说法：“娶媳妇盖厦，想起来就怕”，足见盖房子的艰难。可60年代末和70年代初，母亲在农村老家的院子里就独自盖过两次房。分家以后，母亲带着我们开始独立生活，那时父亲还远在部队，我们弟兄3个都还尚小。

老院北屋建于清末年间，屋顶有些地方渗漏，后沿墙中间裂开的缝能伸过手去，听奶奶说那是日本人飞机撂炸弹时震裂的。我母亲怕房塌，就请人补修后墙，整整一个月母亲都在干体力活。记得我给她的手挑过血泡和木纤，那时母亲的手是极其粗糙的。过了两年母亲又独自把院西三间破旧的老房拆了重盖。搬砖拉瓦、拉土和泥、打坯刮椽，都是母亲亲自上手，硬挺着把三间瓦房撑了起来。

多少年过去了，每当我回到老院，站在老屋前，总想起母亲那双手。在那样艰苦的年代，一个农村妇女，带着3个孩子建屋盖厦，靠双手撑起了一个家，是多么的不容易啊！

冬天是农村人最赋闲的时节，人们多在家里围炉取暖，休养生息。可我母亲的手是不会停歇的，她总有做不完的事和干不完的活。织布机和纺车就支在屋里，夏秋季已做好的线轴早已搭在上面。白天母亲坐在织布机上，双手不停地在经纬线之间穿接着梭子，晚上她在煤油灯下，穿针引线做着活计，身边的布篮和弓着的背影，我至今难以忘却。

我记忆中母亲手上常有伤口，不是冻裂就是碰破，很多时候总有一个手指头缠着浸出血迹的白布。多年前，母亲在农村纺织的粗棉布，我们弟兄几个至今都还在享用。

1975年底父亲转业被安置到了商业肉联厂，我们全家从部队来到了运城。母亲在父亲工作的厂里干了份协议工，在屠宰车间里洗猪肠，活儿又累又脏，双手长时间都浸泡在水里。这时的母亲上有需要赡养的老人，下有3个正在上学的孩子需要照料，这是她和父亲最艰难的日子。她白天在车间上班，晚上又脚踏缝纫机给厂里加工工作服。接制衣店里的服装活，为的是能多挣些加工费。

母亲的手因为在水里浸泡时间太久，指甲又要用力，造成大拇指指甲与皮肉撕裂，被感染化脓。她让我捏着她的拇指，使劲把脓水往外挤，再用酒精清洗后敷上药包扎好。每一次理疗时，强忍着的疼痛使她的额头上浸出汗水，一粒一粒滴落在她的手上，也钻进了我的心里。尽管每次上班母亲都用塑料布把手指头扎住，但还是肿胀变黑，半个手指头的肉都几乎烂掉。多年以后，她几个手指骨节弯曲变形，落下了手关节风湿的病根，阵痛和煎熬一直困扰着她的晚年生活。

母亲从厂里下岗后，她的手并未停下。夏收一过她就带上干粮和水壶，拿着编织袋去周围村子的麦地捡麦穗，冬天则出去拾棉花，一去就是一天。每年都要拾回几百斤麦子和几十斤棉花，用来补贴家用。

想母亲，就想起过去的日子和过去的人和事。那是因为在我生命的成长过程中，那些日子，那些人和事曾经与我相伴相随，早已铭刻在了心灵的最深处。诉说出来是为了寄托我的思念和感恩，给我的精神以滋养，给我的灵魂以慰藉，使我能在现实生活中更加理性，对现有的一切更加珍惜！