大柿（柿子）之祥天下福

唐代有一个“红叶题诗”的传奇故事流传至今，不同的版本大同小异，都有宫女在红叶上写上抒发寂寞之情的诗句，放进御沟流到宫外的情节。现代人一般认为，用来题诗的红叶想来是枫叶，但其实也很有可能是经霜变红的柿子树叶，秋天的柿子树被古人称为“火伞”。段成式在《酉阳杂俎》里定义了柿树的“七绝”：“一寿、二多阴、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大。”又大又厚的柿子叶很适合承载墨汁，古诗中不止一次提到“柿叶堪书”。相传，唐代书法家郑虔早年间因为买不起练字的纸，便住到慈恩寺里，用积存起来准备烧火的柿树叶当纸练字，堆满几间房子的叶子被他全部写完，功力大为精进，诗、书、画被唐玄宗赞为“郑虔三绝”。

柿子是中国原产果树，人们对它的采摘、食用由来已久。《礼记》中将柿子列为国君筵席必备食物，普通人也在研究怎样才能将柿子树种进自家庭院，南北朝时期的《齐民要术》已经给出了用黑枣树做砧木来嫁接柿子，从而尽可能保存优良树种的办法。千百年来，每到秋天，挂满枝头的橙红柿子不仅令人赏心悦目，而且口舌生津。柿子果实里因为含有单宁，直接吃起来有一种涩涩的感觉，还会导致胃部不适，所以古人很早就发现了把柿子埋在灰、谷糠里“捂熟”、用冷水泡或是自然放置等待软化的脱涩方法，柔软的柿子吃起来真有“人间甘露”之感。柿子除了直接吃，还可以做柿饼、做醋、酿酒、做糖，困难时期柿子皮可以和糠一起碾成面充当口粮。传说，朱元璋未发迹时四处流浪，饥肠辘辘，幸好看到一棵柿子树，连吃了十几个柿子恢复体力，后来打下天下，封柿树为“凌霜侯”。

在日本，柿子也很受人喜爱，在公元8世纪时开始栽培，10世纪已经有了宫廷吃风干柿子的记载。一幅来自中国、以柿为名的画在日本得到了高度赞誉，它就是宋末元初画家、僧人法常的《六柿图》，现藏日本京都大德寺龙光院。画上用深浅不一的墨色描绘了六个大小不同的柿子，形状有的偏方，有的偏圆，摆放错落有致，大片留白流露出淡泊空寂的禅意，不同于同时期流行的精致写生风格。历史上关于法常记载较少，只知道他曾因得罪奸臣贾似道而逃亡，圆寂时留有“一笑寥寥空万古”的词句，作画“随笔点墨”，不设色、不点缀，甚至用蔗渣草结做绘画工具。当时文人画派对他的评价不高，但他的画作在日本却大受欢迎，并对日本画道产生重要影响。

由于“柿”和“事”谐音，颜色金红的柿子也显得分外喜庆，明清以来，柿子常常出现在有吉祥寓意的清供图中，讨“事事如意”的口彩。虽然没有法常笔下的超然禅机，却别有一番俗世烟火的热闹。