儿时的年味——李新潮散文

儿时的年味

李新潮

又要过年了，刚上二年级的小外孙放了寒假。一天突然向我提出一个问题：“爷爷，你们小时候的年是怎么过的？”

孩子的一句话，把我的思绪拉回从前。我属于“50后”，是在农村长大的，儿时的经历正是20世纪六十年代。那时候物质虽然不是很丰富，但年味还是很浓的。人们辛苦劳作一年，终于等到过年可以歇一歇。对我们小孩子来说，放寒假了，没有作业的压力，也没有什么网课、辅导班，除了帮大人干些力所能及的活，就是尽情地玩，疯一样地“闹”。

在我们晋南农村，冬季农闲，一进入腊月天，人们就开始筹备过年了。那时候，每到年跟前儿，父亲要做的第一件事就是把家里养了一年的猪拉到食品公司卖掉，卖的钱除去还掉当年的外债，还得预留一部分作为来年的开销储备，剩下的就用来置办年货。母亲和我的任务则是“淘麦”、磨面（那时磨面用的是石磨子，小麦要用水淘洗干净再晒干才能磨）。小时候虽然年年家里都养猪，但平时很少吃到肉，只有过年时，父亲才会从集上买回几斤肉，用来待客。白面馍平时也很难吃到，常年吃的都是二面馍（白面加玉米面、白面加高粱面）或“黑馍”（和现在人们追求的“全麦面馍”差不多）。

过了腊月二十三，我就开始帮助母亲给家里来一场大扫除。屋里屋外、角角落落都要打扫干净，把上一年贴的旧年画揭下来，换上父亲赶集买回来的新年画。糊窗户纸是一件很麻烦的事，家里都是老式的格子窗和格子风门，数量又很多，每次都累得我腰酸背疼，有时天气太冷，抹糨糊时手指头都会冻僵。

过年蒸馍、炸油饼是一件很隆重的事，都要在年前几天做好。老家传下来的风俗是过年走亲戚要“提馍”，这种馍不同于平时家里吃的馍，叫“大馍（土话叫tuo馍，个头比平时吃的馍要大几倍）”，是用母亲磨面时收的头茬白面蒸的。我家亲戚多，每年都要蒸上好几锅。蒸馍技术含量很高，掌握不好会开花裂口。母亲在这方面是个高手，每年蒸出的大馍又白又大，馍面光滑细腻，像绸子一样，常常受到亲戚们的夸赞。

炸油饼我们土话叫“煮pia tuo”，简称“煮油”。油饼主要是留下来过年待客和自己吃的。除了油饼之外，每年母亲还会炸一些小麻花、麻叶和“煮角子”。老家的小麻花与现在街上卖的不同，是用擀好的面片，切成一种形状，然后再把两小片翻成花状黏在一起，下锅炸，炸出来的麻花又香又酥，是那时家家户户过年待客必备的一道美食。

小时候“煮油”时感觉很隆重，大人不让小孩乱跑、乱说话，还要关住院门，防止外人闯进来，说那样的话就会费油。因为那些年油很少，每人每年才能从生产队里分到一斤多油，大多数家庭都是平时省吃俭用攒下点油，为的是过年能煮上一次油馍。老家有一个风俗，如果谁家里当年有了“白事”，过年是不能“煮油”的。我想一方面是表达对故去亲人的尊重，另一个主要原因还是缺粮少油的缘故。

老家的风俗每年除夕早上，要先给祖先上坟。过年了，得给死去的亲人们烧点纸钱，也让他们过个好年。小时候都是父亲带着我去上坟，大一点了，每年就由我和堂弟去。除夕中午照例是要吃馄饨的，做饭是母亲的事。午饭前一定要先把对联贴上，这件事从小到大一直是我来干。早期伯父在世时，每年的对联都是他写的。老家是旧四合院，房门多，每年都要写很多对联，大门、院门（二门）及上房、东西厢房、南厦，凡是有门的地方都要贴上对联。院门上还要贴门神，屋门上还要贴斗方。另外还要写很多小条子：炕墙上是“身卧福地”、风箱上是“风如雷吼”、箱子是“新衣满箱”、面瓮上是“细水长流”、院内是“满院春光”、院外是“出门见喜”、就连门口的大树上也要贴上“根深叶茂”......

小时候，老家在除夕晚上没有吃年夜饭的习惯，注重的是初一早上的年饭。

除夕晚上，父亲一般都在忙着煮肉，肉煮熟后还要给肉皮用熬好的红糖上色。母亲则是和面捏馄饨，为初一早饭做准备。过年的馄饨和平时吃的不一样，叫“花馄饨”，母亲捏出的花馄饨小巧玲珑，好看又好吃，我从小就学会了这门手艺。因为母亲不吃肉，故而我家的馄饨都是素馅的。与别人家不同的是，吃馄饨要浇“臊子”，“臊子”内容很丰富，除了蔬菜、豆腐丁等以外，荷包蛋必不可少，每人还要外加一个煮鸡蛋。

那时候没有电视，累了一天的我早早就钻进了被窝。父亲在大家都睡下后，还要在门框上插上柏树枝，并在门口、窗台撒上白石灰（或者草木灰），把门、窗围起来，说是这样能防“年”进到家里。同时在院中间用灰撒成一个粮囤的形状，里面画上麦子等，再画一个朝里搂的耙子，寓意来年五谷丰登、财进家门。

初一凌晨，天还没亮，我就被炮声叫醒了。老家过年讲究看谁家年饭吃得早。因此，父亲起床后第一件事是先在院子里放一个炮，还要用柏树枝和干草点上一堆火，母亲就开始做早饭。当我起来穿上放在枕头边的新衣服时，母亲已煮好了馄饨。给祖先、灶王爷献完馄饨后，就由我来点鞭放炮，这时候周围的鞭炮声陆陆续续都响起来了。那时候的鞭炮都是黑色火药做的，鞭也只有几百响，小炮有单响和双响的，双响炮也叫“二踢脚”。小时候点鞭炮时，我总要偷偷摘下几个来，然后把鞭挂在一根长长的竹竿上，点响后还要在院子里转一转。

天亮后，我们几个玩伴先忙着到各家院里去找没有炸响的小鞭炮。那时鞭炮质量不是很好，我们可以捡到许多没有了炮捻子的小鞭，然后把它折断，用香火点燃，喷出火焰，我们称它为“放花子”。还可以玩出很多花样：如把它摆成一圈，点燃一个，就能引燃一圈。如果有带捻子的，我们可以把它放进圈里，花子燃完还带一声响。有时候还会把两个带捻子的小鞭接到一起，自制一个小“二踢脚”。

初一早上，照例晚辈们是先要到长辈家里去拜年的，不等仪式结束，我们这些孩子就自己跑去“疯”了。村里有打麦场，女孩子玩“踢瓦”，男孩子玩“打拐”，后来也有打扑克的。还有的在麦场里学骑自行车，一个村里没几辆自行车，在打麦场里学骑车子，是最令大家羡慕的。那时没有小车子，都是大人骑的车，我们小孩子个小够不着，学骑车时，先是“靠”，然后才敢“拐”（因为个低，上不去，就把一只脚从车梁下面的孔里塞过去，蹬住另一个脚踏子）。有些大人学车子，急于求成，先骑上去，让一个人在后面扶着，骑上几圈后，后面人一撒手，他害怕了，不会捏闸，停不住，下不来，一头冲到麦秸垛上。

村里有个锣鼓队，还有耍狮子的，初一这天，他们会到一些新盖院子的人家里敲打“热闹”一番，俗称“踩院子”。能到谁家，这是很荣幸的，也是讨个吉利，主人会高兴地给他们发一些花生、糖果、香烟，再给一个“红包”。

过了初一，就开始“走亲戚”了。那时交通、信息都不是很方便，亲戚们平素很难见面，过年走亲戚就是最好的交流方式和机会了。每年都是父亲带上我出去，而母亲则留在家里待客做饭。我家亲戚多，有些家族大、户数多，出门要拿很多馍。家里没有交通工具，出门全靠两条腿，有的亲戚家离我们家十多里路，有的还要翻沟过涧，跑一趟实在是累得够呛，唯一能吸引我的地方就是去亲戚家能收到一些压岁钱，虽然每人只有一、两毛钱，走完亲戚，每年我都可以攒好几块钱。

老家的风俗和有些地方不太一样，初二是先走舅家（结婚后即先走岳父家），然后是姑家、姨家、老舅家、老姑家……过了初五，还走不完。人们“走亲戚”都是走路，背着包馍的红包袱，南来的、北往的、东走的、西行的，大道小路，一行行、一群群，很是热闹，自成一种风景。

过了十五元宵节，这年才算过完。

记得有两年大搞农田基本建设，提出口号“腊月三十不停工，正月初一开门红”，大人们要忙着劳动，但对我们小孩来说，该吃吃，该喝喝，该玩玩，该闹闹，年味仍在。

只是随着年龄的增长，时序的变化，物质越来越丰富了，交通越来越方便了，尤其是有了网络、快递、“春晚”……和过去比，好日子天天都跟过年似的，然儿时的快乐不再，年味也越来越淡了。时代发展、社会进步了，乡愁依旧留在记忆里。我们这代人依然执着地想把“过年”这一传统文化坚持下来，一代代传承下去。