水担（散文）_杨星让

        水担用万荣方言读时就是“负担”。   ——题记


　　万荣农村，几乎家家户户都有一根水担，那是担水用的。

　　一根扁担，两头加上铁匠打的铁链条，链条上挂一“U”形铁钩，这便是一条水担了。还有的水担在铁链的环眼上方再加一个“S”形小铁钩，用以调节链条的长短，我家的水担上就有小铁钩。

　　那时我们家七口人，父母和我们五个孩子。哥哥在外求学，两个姐姐、我和弟弟年幼，担水是父亲的“专利”。

万荣人似乎严格恪守“男主外，女主内”的训条。该男人家干的活，女人家绝不插手；该女人家干的活，男人家也绝不染指。担水就是男人的活。如果哪家的男人忙或懒没有担水，女人便坐在巷口或门口等男人回来担水，她才做饭，女人绝不会去池泊担水。哪怕实在等不来而到邻居家借几瓢水，反正她不担，担了让人笑话。男人家下地或闲逛回来，坐在饭桌前等女人端饭，那怕女人正在磨面或收拾家务、洗衣服忙得四脚朝天，他也不管。

　　万荣人就这么“封建”。

　　担水对别人家可能不算个事，在我家可就是一件大事了。

　　严格地讲，父亲不算一个庄稼人，或者说不算一个合格的庄稼人。他自小在外谋生，给字号家“熬相公”，也就是现在私营店铺的小伙计。父亲熬到了“三柜”，就是可以给店家算算帐，而不用再提水、扫地、做饭等低贱活计了。家里缺劳力，他只好回家务农。半路出家，啥农活也不会干，也没有力气，只会写写算算。但这不行，庄稼人是要能吃苦，有力气干活才行。

父亲没有力气，个子又矮，担水便成了一件难事。

　　父亲担水时，先用上边的小铁钩钩住最下边的环眼，这样铁链便缩至最短，挑起时两桶离地不足半尺。


　　父亲挑着水桶出门，母亲便忧心忡忡、惴惴不安。母亲的担忧不是没有道理，担水是去池泊，若是夏天，池泊水多还好；一到冬天，池泊往往见底，地上又结冰。担一担水，要从坡底往上走，前后桶都要保持一个恰当的高度。掌握不好，一个桶一磕地，桶一倾斜，一担水便倒个精光，有时连人带桶都滚进池泊，这种事不是没有发生过。

　　父亲担着水，水桶离地只有一两寸了。父亲被担子压得脸红脖子粗，两只手使劲从水担下往上托，以减轻肩头的压力，趔趔趄趄快步行走。离家门老远，父亲就吆喝开了，母亲急急忙忙拉开门迎候。上台阶，过门槛，又是一场考验，往往功亏一篑。当父亲成功地将一担水担进屋里放到水瓮前时，全家人都松了一口气。这时母亲赶忙用水瓢将桶里水先往瓮里舀，半桶或多半桶时，父亲才能提起来倒进水瓮。

　　如果发生了意外——连人带桶滚下池泊或上台阶过门槛碰翻了水桶，父亲便暴跳如雷，一腔火气便撒向母亲和我们的头上。这一天母亲便做不成饭，我们便没有饭吃。


　　小时我常想着快快长大，能替父亲担水。

　　然而，一直到我离开家门外出谋生时仍未接过父亲的水担，给家里担上一担水。父亲说我年纪小，肩膀还嫩，不让我担。

当我长大成人回家探亲时，便想着要替父亲担上几担水。可每一次掀开水缸盖，总是满满一缸水。母亲说：你早上还睡觉时，你爸就把水担回来了。

　　父亲年纪大了，担水更不容易了。他采取了措施，从不让水缸吃空，每天续一担水，保持水缸常满。


老家的水瓮

  　我家吃水难的问题就这样解决了。父亲脾气也变好了，常常笑容满面。

　　父亲年轻时，肩上的负担太重，一家人的吃穿用度，五个孩子的上学花费，都要向他伸手，父亲哪里去找钱？难怪他脾气暴躁了。我们工作后，父亲生活无忧无虑，肩头没有了负担，脾气能不变好吗？——不是那根水担重，而是肩上的负担太重。

　　这是我好多年后才明白的道理。

　　如今父亲已过世八年了。

　　八十六岁的母亲依然康健，她脑海里只有着美好的记忆。

　　老母亲常常幸福地说：你爸在吃水上没让我受过症，水瓮多会都是满满的。

杨星让，笔名杨柳。山西省万荣县人，中共党员，1953年生。1969年毕业于阎景中学，上世纪七十年代初在临汾工作，1984年调入《运城日报》任副刊编辑，2013年退休。山西省作协会员，运城市作协原常务副主席。