炒白果，香又香来糯又糯

1972年冬，汪曾祺在给好友朱德熙的一封信中写道，因为办公所在地停电，他偷空回了一趟家，“一个人炒了二三十个白果，喝了多半斤黄酒，读了一本妙书。吃着白果，就想起了‘阿要吃糖炒热白果，香是香来糯是糯……’”

朱德熙是苏州人，与汪曾祺是西南联大中文系同学。汪曾祺在信中说起苏州旧时炒白果的叫卖声，多少带着一点调侃。不过，这句吴侬软语的“香是香来糯是糯”在民国时期流传甚广，以至于成为苏沪一带小孩子们嘴边的童谣。

白果是银杏的果实，可炒、可烤、可煮、可炖，果肉软滑香糯。20世纪上半叶，在苏州、上海、扬州这些城市，经常可见挑着担子走街串巷卖炒白果的。

汪曾祺大学毕业后在上海教过两年书，他对老上海炒白果或烤白果的印象十分深刻，尤其是它口感的“糯”，只可意会，难以言传，而用来形容某些文学作品的风格却比较贴切，比用滥了的“清新”之类的词语要准确得多。许多年以后，汪曾祺作为文坛前辈倾情推荐女作家铁凝的短篇小说《孕妇和牛》，同时拿自己举例：“曾有一位上海女记者说过我的文章很糯。北方人不能体会这种感觉。吴语区的人是都懂的。上海卖糖炒热白果的小贩吆喝：‘阿要吃糖炒热白果，香是香来糯是糯’……”汪曾祺认为铁凝的这篇小说也具有“糯”的特质，若要解释一下，即“细腻、柔软而有弹性”，但其实还是说不清楚的。若仍不能体会，什么时候到上海去买一把炒白果尝尝，一尝便知。

成健/文