我的小脚祖母（散文）——高仙蓉

祖母18岁时，祖父因病离她而去，她埋了丈夫，照顾多病婆母，艰难度日

我的祖母姓马，解州镇西高玉村人，是个小脚女人。祖母家有薄田两亩，房屋一间，14岁嫁给本村大她10岁的丈夫。

祖母的婆母（我的曾祖母）年迈多病，长年咳嗽，丈夫（我的祖父）在潞村（今运城）经商。祖母16岁生有一子，不到一岁夭折，后又生一女。

祖母18岁那年的某天，潞村来了辆马车，来人只说要接老夫人（我的曾祖母）到潞村，不用带行李。问有啥事？来人支支吾吾说没什么大事，但要求我曾祖母必须亲自去，曾祖母上车后，来人急急忙忙赶车就走。

车走了，祖母心中忐忑，坐卧不安，心神不定地熬过了一晚。第二天下午，我曾祖母回来了，带着一辆马车，拉了一副棺材，原来是祖父的灵柩，说祖父因得“天花”而亡故。

祖母得知这一噩耗后，难以接受，这对她而言，简直就是天塌了，她在灵前哭得死去活来。

天不遂人愿，家里刚埋葬了祖父，没几天工夫，又一噩耗降临，祖母仅有几个月大的女儿也因得天花夭折。家中仅剩婆媳二人，整日四目相对，以泪洗面，度日如年。

我曾祖母经受不住儿子死亡、孙女夭折的双重打击，病情加重。祖母怕曾祖母受不了打击，强忍悲痛，日复一日侍奉着我曾祖母吃饭、喝药……

一年后，祖母娘家的亲朋好友都安慰她：“你还年轻，前面的路还很长，你要想想以后的日子啊！”祖母摇了摇头说：“我婆母还在病中，我想过了，还是留在家里。”

祖母的母亲为此非常伤心，苦口婆心劝祖母再走一家，毕竟她还年轻。可是，祖母最终还是决定留下。她从内心心疼婆母，婆母自幼父母双亡，靠娘家本家族人抚养长大，30岁育有一女一子，丈夫向村里人借钱经商，生意没做成，过早地暴病而亡。婆母只能辛辛苦苦拉扯大女儿，女儿嫁后不到一年，也身染重病去世了；身边只有儿子是个依靠，十来岁时托人送到金井学堂，边打钟边学习。儿子很争气，14岁开始“熬相公”，从相公熬到先生，从先生熬到掌柜，家里一切正往好的方向发展。不久，儿子也不幸染病身亡。幼年丧父母，中年丧丈夫，老年丧子女，人生的三大不幸都让苦命的婆母赶上了。如今婆母已经年过六十，重病在身，别说让她料理家务，就连眼下吃饭、做饭、吃药都成问题，祖母真是不忍心就这样离开。

我祖母觉得，她不能只管自己，一来对不起苦命的婆母，二来对不起死去的丈夫，便坚定地要守住这个家。

那时候，街坊邻居、高家族人都同情婆媳二人。

有一天，一位祖母那一辈称作四叔的老人到家里看望我祖母，二人拉起了家常。四叔是族里的老人，德高望重，他就问我祖母今后有什么打算：“你到底是走还是守？”祖母坚定地回答：“婆母在世一天我侍奉一天，婆母在世一年我侍奉一年，我要为婆母养老送终。”

四叔说：“你如果不打算走，我有个建议，我们大家想法给你抱个小孩来抚养，将来也是你一生的寄托，是你的希望。”祖母见四叔说的在理，就点头答应了。

20岁的祖母抱养了父亲，孝敬婆母，照顾幼儿，虽辛苦却满怀希望

1937年，祖母刚满20岁，本家出生了一个男孩，四叔通过多方协商，把孩子抱养给祖母，婆媳二人喜出望外。好像在漆黑的夜晚见到光明，又好像饥渴之中得到了一碗蜜水，视孩子为掌上明珠，起名为高联星，小名叫暖心，意为寒冬已经过去，春天已经来临。婆媳二人的心，又逐渐变暖了。

天有不测风云，祖父的遗物看似干干净净、整整齐齐，可是当家里人打开箱子整理时，竟将天花传染给了联星。当时的医疗条件不比现在，大夫看了许久也不见好，联星的病一天比一天重，婆媳二人面面相觑，束手无策。

人常说病急乱投医，一个邻居看了孩子说，还是让孩子换个环境吧。随后，曾祖母找到联星的生父，让他悄悄把孩子抱走。

我父亲高联星离家七八天后，病情有所好转。半月后，他身上的痘疤渐渐脱落，病魔离身，逐渐痊愈。

联星病愈后，回到家中。婆媳二人大喜过望，又对生活充满了信心。她们把家里的十来亩地租给别人后，又干起了自己白天织布、晚上纺线的营生。为了多挣几个钱，她们又缝制鞋袜之类的小东西和布匹一起拿到集市上售卖。无论是烈日炎炎的三伏天，还是冰天雪地数九天，南往解州城，北往金井庙都是祖母常来常往的地方。

祖母一个小脚女人背着沉重的布匹包袱，一来回就是二十多里地。赶集时，祖母就从家里带些干粮，回来时常常是又饥又饿，疲惫不堪，就这样年复一年，艰苦度日。

但为了孩子（我父亲高联星），婆媳俩再苦再累心里是高兴的。功夫不负有心人，我父亲高联星终于开始在本村上学。1950年，我父亲13岁，考入解州一完全小学。三月开学，五月麦收放假。我父亲看到祖母割麦、收麦的辛苦，便提出不上学了，回家务农。祖母还想让我父亲继续上学，但拗不过我父亲，便答应他在家务农。

劳动之余，祖母请人教我父亲认字、写字、读书看报、学算盘……1954年，我父亲17岁，村里成立了初级社。解县举办农业社会计学习班，社长叫我父亲参加会计学习培训。当时能当会计的人都是能写会算的文化人，多数人都还是有经验的生意人，而我父亲只上过两个半月完小，可他还是参加了会计学习培训，两个月后期满结业，父亲以全县第二名的优异成绩通过了考试。

从此父亲从初级社到高级社，当了会计，进入了干部行列。祖母常常对父亲说，当了干部不能只图名，要全心全意为群众服务，努力解决村民生产、生活中的困难，要老老实实做事，清清白白做人。

父亲一辈子牢记教诲，竭尽所能为村民谋福利，受到全村人的尊敬。父亲在村中做了50年干部，其中当村党支部书记42年，连年被评为“先进工作者”，受到表彰。山西著名作家西戎给父亲题了“春来乔木浓荫茂，秋至黄花晚节香”的佳句。

祖母为人善良，一生吃苦耐劳，她去世后，村里人为祖母送了牌匾

曾祖母在83岁高龄时去世。临终前，她对前去看望的亲朋好友说：“我要走了，家里的人我完全放心。”曾祖母的“放心”二字，饱含着对祖母为家庭付出的肯定，更饱含着对祖母的无限感激。

我祖母是一位特别慈祥、善良的老人。祖母对我们这一代和我们的下一代子女们都很关心、爱护。我们对祖母也是无比感激。祖母在世时，我们姊妹几个每到晚上都争先恐后地要在祖母身旁睡。

姊妹6个里，我排行老大，除了最小的弟弟，我们五姐妹坐月子期间，祖母不仅照料我们的饮食起居，还照顾婴儿的吃喝拉撒。她总是屋里屋外地忙着，孩子们身上那些暖和的小棉袄、小棉裤，就是祖母一针一线亲手做的。

祖母照顾完五妹的第一个孩子之后，身体也大不如从前，我四妹快生第二个孩子的时候，祖母病危了。那时，祖母仍惦记着四妹，她把我叫到跟前，一个劲儿地嘱咐我：“你记着带芒儿（四妹）到运城的医院检查检查！”一想到祖母说的这些话，我就禁不住泪眼婆娑！

在我的印象里，无论谁给祖母买回来好吃的，她从来舍不得吃一口，每次都会把东西藏在屋顶挂着的篮子里。我们一回家，她就把篮子里好吃的东西全部拿出来，分给我们吃。祖母每每看到孩子们高高兴兴吃东西的样子，总是满脸慈爱！

我印象最深的是，上学时，一到星期六下午，我一下公交车，总能看到祖母一个人站在沟底崖头边望着我们回来的身影。

祖母为人善良，一生吃苦耐劳。从我记事起，祖母是那么的年迈、苍老，头发灰白，又是小脚。无论春夏秋冬，她的裤腿口总是用裤腿带绑扎着。她不论得失，和人共事，总是先想别人，后考虑自己，总怕自己占了别人的便宜，巷道邻里之间和睦共处，受到邻居们的敬佩和爱戴。

祖母一生乐于助人，手脚勤快。年轻时，巷道邻居遇到红白喜事，多会请祖母主持小厨房，在锅灶上帮忙。

祖母74岁时因病逝世。街巷邻居纷纷到祖母灵前祭奠告别。出殡当天，村里四五十位老者出资给祖母送了一块褒扬她孝顺慈爱的牌匾。

这牌匾是乡邻对一位逝者最高规格的肯定，是祖母以她的美德馈赠给后辈最珍贵的礼物。祖母替夫行孝，厚待婆母，抚养儿孙，含辛茹苦，一生苦难，一生勤劳，一生慈爱。她的一生平凡而伟大，我们这个家是祖母用她的心血凝成的，是祖母用蹒跚的小脚和粗糙的双手支撑起来的，没有祖母，就没有我们这个家。敬爱的祖母，我们永远怀念您！