红了苹果，美了日子(报告文学)_李青松

红了苹果，美了日子

“苹果，当然是万果至尊了，只有最美丽的或者最睿智的人，才有资格享用。”——这是梭罗在《野苹果》中写下的一段话。

看得出，梭罗对苹果是充满敬意的。可以肯定，瘦弱的梭罗没有吃过芮城苹果，他从来就没有来过中国。若是他来过中国，来过芮城，那么，他会用怎样的词汇来赞美芮城苹果呢？

不过，我是来过芮城的——正是摘苹果的时候。

芮城在哪里？——塬面上的芮城，黄河边上的芮城，中条山下的芮城。芮者何意？一解，姓也；一解，大河弯曲之处，草木茂盛之地也。

在中国版图上，芮城地处黄河中游，依山傍河，中条山横亘北部，挡住了冬天的寒冷，构成了芮城之天然生态屏障。

芮城没有煤矿，没有铁矿，没有石油，没有天然气，没有这个那个挖出来就可以一夜暴富的东西。然而，芮城却有“三宝”——“苹果、花椒、屯屯枣”。

瞧瞧，苹果，位列芮城“三宝”之首呢。芮城苹果有什么奇异之处呢？芮城县委书记张建军用16个字这样描述——果形端庄，果面通红，果肉汁多，甜酸香脆。这16个字里“形”“色”“味”“质”都有了。

芮城苹果个头多大呢？一般来说，单果重300克左右。不大不小，一个人吃刚刚好。不锈口，不氧化，不用麻烦放冰箱保鲜，不用切开若干块儿若干人分而食之。

芮城苹果栽培始于民国初年。据说，最初是一个叫张乃伦的农民，从河南省灵宝县焦村李贡生家的果园，引进了二十几棵苹果苗，种植到自家果园。芮城苹果种植的历史就此开始。

如今，芮城的苹果从当初的不足1亩地，已经发展到30万亩，年产苹果60万吨，总产值18亿元。随着市场认可度越来越高，芮城苹果驰名中外。

苹果是自然馈赠给人类的礼物。苹果里有阳光，有雨露，有鸟鸣，有风语，有情怀，也有汗水和期盼。在时间和空间的交叠中，芮城苹果经历了“四项技术”革命，即大改形、强拉枝、巧施肥、无公害。如今，每个果农都清楚，果园经营的目标是——“让苹果树生长出强壮的结果枝条，让强壮的结果枝条形成饱满的结果花芽，让饱满的结果花芽结出优质好吃的苹果”。

起初，视树如命的果农无论如何想不通——把长了多年的主枝锯掉，让果树的“树头”落下，形成两三米厚的叶幕层，就能长出好吃的苹果吗？苹果就能丰产吗？想不通，一万个想不通。

直到县政府有关部门组织果农去山东栖霞、甘肃静宁、陕西洛川参观考察。回来后，果农不言语了，拿起锯子、剪刀就走进了自家果园。

病虫害防治怎么办——芮城果农最大限度地减少或不用农药，而是用无公害的杀虫灯、糖醋液、性诱剂等生物或者物理方法防虫灭虫，从而保证了苹果没有农药残留，没有污染物危害。施肥呢，也主要是施农家肥、绿肥或者豆饼（大豆榨油后的油渣）之类肥料。这些肥料劲儿足不说，更主要是安全，不会造成土壤板结和污染。难怪芮城苹果的品质是个儿顶个儿的好！

也许，苹果是最有世界性的水果了。然而，“喜欢”两个字前面要加个“最”字的，当属俄罗斯人。据说，俄罗斯每年每人要吃掉26斤苹果，占国民水果消费总量的1/3。对俄罗斯人来说，聚会餐桌上，除了大列巴、香肠、鱼子酱、伏特加之外，盘子里再有几片苹果的话，那是多么惬意啊！

世界上第一个发现野苹果种群的人，就是俄罗斯植物学家瓦维洛夫。那是1922年，地点是哈萨克斯坦的阿拉木图。在瓦维洛夫看来，苹果具有一种顽强坚忍的精神——不管是被忽视，被虐待，被放弃，它都能管好自己，以累累硕果回报大地。

俄罗斯是否出产苹果，我不得而知，但我知道俄罗斯是世界上苹果进口量最大的国家，每年进口总量约700万吨，占世界各国进口总量的23%。俄罗斯人对又硬又涩的美国蛇果不感兴趣，对中国芮城苹果倒是连呼“哈拉哨！”“哈拉哨！”——近几年，俄罗斯进口芮城苹果的总量年年增加。

芮城苹果产区主要集中在黄河岸边塬面山区，每年苹果采收都在霜降之后。芮城的果农绝对有耐心，觑一眼苹果，觑一眼天空，当渴望的眼神等来了一年里的头一场雪的时候，喜悦便挂在脸上了。雪与苹果默契地拥抱在一起，时令就产生了某种神秘的感应，那苹果的味道便奇妙无比了。

早年间，芮城苹果保鲜主要是用果窖储藏。说是果窖，其实就是土窑洞，这也叫原生态苹果保鲜法吧。地道，蛮实，粗犷，接地气，也透着芮城果农的智慧。

芮城黄土层深厚，沟壑纵横，正好适合打窑洞，果农就选择果园附近的深沟崖畔，打窑洞作果窖。这种窑洞果窖，遍布芮城乡间。具体有多少呢？据芮城县果业中心主任王亚军说，至少也有1万个，年储藏苹果20万吨以上。其中最有知名度的，是岭底乡张家滑村的4个巨无霸果窖，纵深蜿蜒数里，储藏量惊人。

果窖里苹果窖藏温度基本控制在10℃左右，保持空气通透，并调节湿度和温度。这些果窖看起来很土气，实际上相当实用，成本也低廉。苹果可在当年10月窖藏至来年6月，这样就确保了苹果“果见果”均衡上市。有道是：“旺季果不烂，淡季果不断。”

当然，芮城也建了数十个现代化的恒温库，几百吨几千吨的苹果储藏在里面都不是问题。电脑设定，遥控装置，湿度温度想要多少度，就能控制在多少度。可是，老辈的果农还是对土窑洞果窖怀着感情，刚刚采下的果子还是习惯放进土窑果窖里，心里才踏实，才有底儿。

不过，现在芮城苹果无需进果窖、无需进恒温库就被订购了。苹果园直接连着各大超市的货架，甚至消费者通过视频，可以直接看到果农的劳作过程以及果子的品质情况。

张建军还告诉我，芮城苹果正在加快营销模式转型升级，电子商务销售渠道的优势越来越明显。如今，芮城许多果农靠种植和经营苹果，买了小汽车，盖了新房子。

在芮城乡间，果农们美美的小日子，充溢着满足和幸福。

是呀，一枚苹果可以改变生活。

是呀，一枚苹果也可以实现梦想。

作者系报告文学作家、生态文学作家，国家林业和草原局退耕还林（草）工程管理中心副主任