春来忆取暖

纷纷扬扬的鹅毛大雪漫天飞舞，朦朦胧胧的南山，在冰雪世界里，显得格外庄严和宁静。孩子们还在酣睡，妻子在忙着做早饭。眺望窗外美景，我不由自主地吟诵起《沁园春·雪》，感慨山舞银蛇的壮丽，享受寒冬里室内浓浓的暖意和温馨，思绪一下子回到了儿时的冬天……

上世纪60年代，我在村里的学校上学。每年冬天的早上，同学们轮流着从家里抱来棉花秆，由老师在教室后边架起火。我们围着熊熊燃烧的火堆，烤了前心烤后背，一路上的寒气便一扫而光。柴燃完了，教室也烘热了。我们把窗上的草帘子放下来，围着火堆开始早读。当火堆慢慢熄灭，也就到了上课时间。由于窗户关得严，又有草帘子保温，加上人多，一整天教室里都是暖烘烘的。

1973年高中毕业后，我先在赵柏联校当了两年代理教师，后回村当了民办教师。每年冬天，大队给学校拉回无烟煤，学校按班级和教工住房分配。大家利用课余时间“和煤糕”:三锨炭、一锨土，翻倒均匀，刨成圆坑倒入水，渗得差不多了，上下翻搅成糊状，这“和”的任务就算完成了。下一步就是在平坦的场地上撒上一片炉灰，把和好的炭糊糊用锨端来倒在上面，用泥墙的泥披抹成一寸来厚。等到稍微凝固些，切成一个个均匀的方块便大功告成。一两天后，煤块有了一定的硬度，便可一块块垒起来，相互靠立着。大约晒一周时间后，方可搬回房中，垒在墙角随时备用。这期间，大队会派来匠工，给教室和教工房砌砖炉子。砌火炉是个技术活，讲究肚子大，口子小，炉子才有劲。若在炉膛的两边砌上炉子窑，烤红薯、烤馍馍，那美味至今让人回味无穷。

到了80年代，村里办起了炉园，铁炉子代替了砖炉子，配上铁皮烟筒，既卫生美观，又散热，还不用担心煤气中毒。比起一般农家的土炉子，在当时可算是洋气多了。

说起煤块之事，还有一个小秘密。1978年，父母给我们弟兄三个分了家。由于我结婚时和哥哥住在一个院子里，1980年，我申请了新院基。人常说:“娶媳妇盖厦，提起害怕。”费了九牛二虎之力，总算盖起了胸背齐砖、土木结构的三间门房。由于经济十分拮据，入住好几年，家里的大门还是父亲用桐木棍钉成的刺叉门。学校给我分的过冬煤，我只在数九寒天或下雪后生上几天炉子。好在那时年轻有火气，加之一直担任班主任，一天大部分时间在教室里，有时还可以到年龄大些的教师房串串门、聊聊天，往往还以“炉子灭了，懒得怕生”自嘲自慰。等放了寒假，轮到我看校值班时，我便把自己房里节省下的煤块用小平车拉回家，以供全家春节取暖做饭。这其中的酸甜苦辣，至今让人心潮难平，不胜感慨。

光阴似箭，转眼已是花甲之年。退休后，我在县城买了单元楼，即便数九寒天，室内的暖气温度很高，穿个秋衣秋裤也不觉得冷，这实在是当年想都不敢想的事啊！

一项项民生工程的实施，诠释着习近平新时代中国特色社会主义的发展理念，描绘着全面小康的宏伟蓝图。这两年，村里实施了煤改电(气)，不少人也告别了那千百年来烟熏火燎的生活方式。

卫学民/文