黑豆里的母亲（散文）_安武林

黑豆里的母亲

妈妈，你藏在哪儿？

在那一大片黑豆地里，我领着弟弟和妹妹找啊找啊，就是找不到她。

每一个豆荚里，都有好几个藏身之处。母亲变成了一粒豌豆，我们如何能找到她呢？

这一次，她真的藏起来了；藏起来之后，她就再也不出来了……

母亲是49岁那一年变成一粒豌豆的。

我们都知道，她一直想和我们玩一个捉迷藏的游戏，但是，她优柔寡断，割舍不下我们……最多，她就到邻居那儿哭诉哭诉，然后红着眼圈又回来了。

爷爷和奶奶患了老年痴呆症，吃喝拉撒睡全靠她一人操持。爷爷和奶奶还要没来由地骂她。那些赶趟儿似的讨债人，母亲一个一个地去赔笑脸，而父亲躲了起来。她觉得很累……她说：我要到一个清静的地方去。

母亲想去深山里的亲戚那儿去，但那儿也不清静。她能管住自己的手，但却管不了自己的心。她一次一次地说，但从来没有动过身。我们是她的孩子，她是她父母的女儿，而她还有丈夫，还有那些永远没有尽头的苦日子。她知道，属于自己的，是躲不掉、也推不掉的，她割舍不下……

这一次，她是多么迫不及待啊！她从没想过豆荚里是最好的藏身之处。那些黑色的豆衣既能挡住她的目光，也能挡住我们的目光。她神秘地笑着，匆匆地跑着，躲了起来。50岁，她是等不及了……

她49岁那一年，发生了两件大事。

一件是我们那儿遭到百年不遇的大旱。

另一件是我们那儿遭到了百年不遇的大涝。

而我，在千里之外的地方读书。这两件事牵动着我的心，揪动着我的神经，但我不知道母亲的秘密……

一百年的大旱，是积攒了一百年的绝望。母亲天天到邻居五婶家里哭诉：日子怎么过呀！五婶说：别人能过，咱们也能过。母亲不哭了，回家做饭、服侍老人、喂牲口、准备种子……很多事都在等着她。

龟裂的土地不愿接纳任何具有生命力的种子，也不肯作任何承诺。就连母亲的泪水，也濡湿不了一点点浮尘。

之后，是一百年未遇的大涝。大雨就像母亲的泪水一样，没完没了地落，落得人心里发毛。小麦播种时节将逝，那些籽粒却播撒不下去。

牛在安闲地反刍，那是母亲唯一的慰藉。母牛怀着犊，母亲像个天使一样呵护着它，即便父亲拿一根稻草敲打母牛，母亲也会和父亲吵架的。

那些天，大雨倾盆。母亲不打伞，发疯似的去找邻居家的五婶。跑了五六次，人家的门都挂着锁。最后一次，母亲去了，端着一碗黑豆。

母亲说：借你的黑豆还给你。你看，别人都记不得哩。

五婶说：哎呀，不就一碗黑豆嘛！

母亲说：要是我不管了，他们都不记得了。

五婶后来告诉我：你妈像疯了一样，好多人都觉得奇怪。她和这个人聊聊天，与那个人聊聊天，热切地想看看平日关系不错的人。她说她要走了，要走了，什么也不管啦。这是前兆，前兆啊！五婶说着说着泪水落了下来。

我不太相信迷信，一个人怎能未卜先知呢？如果此事发生在别人身上，我断然不信。这一次我是信了，彻底的。人是有预感的。爷爷临终前迟迟不肯合眼，就是想再看我一眼——他最疼爱的长孙。弟弟哭着说：爷爷临终都未合眼，他一次次地问，你哥回来了吗？

那一天凌晨，雨住，父亲还在梦中。母亲悄悄起来，把母牛喂得饱饱的。因为要播种了，母牛还怀着牛犊，不让它吃饱怎么行呢？母亲在院子里的自来水那儿接水，想给母牛饮点水，不料，脚下一滑，咕咚，叮当……母亲倒下了，倒在泥地里……父亲听见异响，爬了起来……一切都晚了。

母亲微笑着，她故去后还保持着一抹笑容。

母亲倒在泥地里，身上却没沾一点泥。

她有一个孩子是写童话的，所以她留下了一个洁净的童话形象。

她住进了黑豆里，想和她的孩子们玩捉迷藏的游戏。不过，这一次，她不再让我们打扰她了。她想清净。

患了老年痴呆症的爷爷和奶奶，一下子变得灵醒了，她是他们的女儿呀！他们哭，像孩子一样流鼻涕和泪水。他们望着女儿的遗体哭啊哭啊，眼巴巴的——可怜巴巴的——盼着能把女儿哭醒。

半年之后，爷爷病故；再半年之后，奶奶故去。他们寻找女儿去了。母亲住在黑豆里，爷爷住在酒瓶里，奶奶呢，住在每一件擦得亮亮的器具里……

从此，我不再吃黑豆了。我怕，怕咬痛了母亲……