浇麦（散文）——梁国斌

浇麦

俗话说：麦收八十三场雨。“八十三”指的是：农历的八月、十月和三月。八月有场好雨，保证种好；十月有场好雨，麦根扎牢；三月有场好雨，颗粒饱满。全句是说农历八月、十月、三月各有一场好雨，就能保证麦子丰收。

我老家居于黄土高原，虽处黄河中下游地区，且紧靠黄河，但气候干燥，十年九旱。过去，祖祖辈辈靠天吃饭，只盼风调雨顺时，能有个好收成。而今，村里钻了深井，把好多旱地变成水浇地，农民的收成相对有了保障。

每年农历十月末，天气变得越发寒冷，中午，太阳刚到天空中央，便懒洋洋地向西坠去，没有一点怜悯世间万物的意思。山坡上草木变得一片枯黄，荒寂四野，唯有一片片绿莹莹的麦田，虽然有些许叶苗泛黄，但仍不屈地在冷冷的寒风中，坚强向上，显露着生机。

已经很久没有下雨了，山坡上的土一脚下去，足以没过脚踝。麦苗已显得枯黄，再不浇水，好像都过不了冬了。天旱得非要浇地不可的时候，村里家家户户都急不可耐，争着抢着去浇地。这时候，包井的人便成了香饽饽，大家争着示好，想早点浇，以期来年有个好收成。我家一般排不到前面，也排不到暖和点的白天，往往是没人愿意的晚上，我们家的地才轮得上浇水。

那两年，爸爸经常在外做工，我是家里的长子，晚上浇地，一般都是爷爷带着我，天不太晚时妈妈也会帮忙盯一会，然后回家带弟弟们。

有一次，爷爷带着我，他背着矿灯，我拿着手电，扛着锄镢、铁锨向地里走去。夕阳红彤彤的，把晚霞映烧得色彩斑斓，像嵌在天空中的宝石，不停变化着形态。

归巢的鸟儿不停鸣叫着，招呼着同伴尽早回家。爷爷带我沿水渠向麦地走着，边走边修补有纰漏的地方。由于天旱，加上已经入冬，土地已经冻结，有很多地方根本铲不动土，只能用镢头挖。碰到冻实的，爷爷便在上面点上柴火，烧上一会，才能挖动。

那天不巧，上家浇地不小心水跑别处去了，很久才发现，他们还需小半天才能浇完。天渐渐黑下来了，天空中已是繁星点点，气温也变得越来越低，爷爷和我把准备工作做好，便在地头生起火堆，聊起天来。我仰望着天空，西边有颗最亮最大的星星一闪一闪的，分外耀眼，爷爷告诉我，这是长庚星，傍晚在西方，天亮前在东方，叫启明星，其实都是一颗星，学名叫金星，所以便有了“东启明，西长庚”的说法。

好不容易轮上我们了，爷爷和我挖通通向我家麦地的水渠，堵上旁边的豁口，用电筒照着哗哗的水头向我家地里流。

我追着水头，一边清理被水涌起的枯叶杂草，一边仔细观察水渠有无漏洞。水流越来越大，一鼓作气涌到麦田，顷刻变成潺潺流水，慢慢地灌进久旱的麦苗中。麦苗在水流的冲刷和滋润下，发出沙沙的声响，好像在感谢我们。

东方出现鱼肚白的时候，麦田终于浇灌完了，爷爷带着我，迎着启眀星的光芒，拖着疲惫的双腿回家了。

春天来了，到处花红柳绿。田野里，麦苗经过一冬的沉寂，坚强地冲开头顶的白雪，“蜕掉”身上的枯叶，郁郁葱葱长了起来。一望无际的麦田，碧绿的麦苗，春风拂过，像一片绿色的海洋，荡漾起层层绿浪。

又到了春浇时节。由于年前下了一场很大的雪，天气不算太旱，我们及早行动，准备在小麦拔节时把麦苗浇灌一次。赶上星期天，弟弟也加入到我们浇地的队伍中。水流进麦田后，流速较慢，由我和弟弟负责看水。

在我们当地，有一种田鼠，俗称“禾鼠”，长着一身沙黄泛灰的毛，肥嘟嘟的，经常竖起它那憨态可掬的身子，左顾右盼，看见有人经过，便发出“吱吱”的叫声，不紧不慢跑到窝边，再回头看看，如觉得有危险，便哧溜一下钻进洞里，还时不时地探出头来瞧瞧，很有意思。由于禾鼠长相和行动不像家鼠一样猥琐，当地的小伙伴便喜欢捉禾鼠玩，甚至作为食物烤了吃。

我们春天浇麦的季节，也是禾鼠活动频繁的时候。麦地有好多禾鼠洞，当水经过洞口时，我和弟弟就守在洞口，看着水流进洞里，淹满后，便举起锹，紧盯洞口，等着禾鼠出来。一般是，只见洞口突然向外涌水，禾鼠便探出湿漉漉的脑袋，把我们吓得也愣了一下，紧接着便是禾鼠逃窜，我们追着打。由于到处是水，它们小小的身子在水中阻力颇大，往往是受伤被捉。还有一种洞是水灌不到的地方，我们趁着浇地有水，便提着一桶水，在禾鼠洞口布上小网，把水灌进洞里，禾鼠便会急急忙忙从洞中爬出来，自投罗网。

往往是麦苗浇完后，我们也是满载而归，拎着装着禾鼠的小网，在小伙伴中炫耀。有关系好的，便送与人家，瞬间形象都觉得高大了许多。

那些年，禾鼠越捉越多，而这些年回家，禾鼠好像已经绝迹了，再难见到它们活泼可爱的样子了。

刚进初夏，小麦经过拔节、吐穗、扬花，马上要进入灌浆成熟期了，这时，充足的水分是必不可少的。这个时期，浇麦是要讲究点的，一般尽量选择在早上或下午，不在阳光暴晒时给麦子浇水。由于小麦已经吐穗，浇水时尽可能不进入地中间，只能站在地垄上，看水灌进地里，时不时用铁锹绕过麦苗，轻轻拨引一下，让水流得顺畅些。

随着天气越来越热，田野里变得一片金黄，麦子成熟了。粗壮的麦秆挺着金灿灿的麦穗，麦穗里的丰满麦粒顶着如针的麦芒，整齐地排列着，一阵风儿吹过，就像一排排金色的波浪，发出嗦嗦的声响。麦浪随风起伏，真是壮观极了。

眼看着丰收在望，村里变得沸腾起来，人们脸上流淌着喜悦的汗水，都在忙着准备夏收的工具、碾打的麦场，准备随时龙口夺食，收获大半年辛劳后的丰硕果实。

现在，已进入中年的我，望眼城市熙熙攘攘的人流，却再也找不到那个快乐的农家少年，也许只有在听到故乡召唤时，才会站在充满希望的田间，追忆曾经的留恋。