端午的乡土记忆

童年时在大山里，根本不知道端午是咋回事，更不知道屈原这个伟大的人物。每逢端午，总会听大人说笑：端午了，可不敢耽误了。所以对节日的第一个印象就是“耽误”，这日子是重要的，不能耽误了！在记忆里，这日子是浅浅的，正如长满草木的山乡一样平凡，但又有点特殊的味道，那就是节日的味道。长大了才知道，这也叫乡愁！

端午最受欢迎的当然是杀猪了。童年时，大山里只有四个节日才杀猪，端午、六月六、八月十五、春节。六月六是山里人走麦罢的日子，丰收了，妇女们要回娘家，带上新麦蒸的馍，再带点肉。春节到端午，山里人馋了许久，对猪肉的渴望，超过了节日本身。人们会掰着手指头数着谁家养的猪可以杀啦，谁家养的猪肯定杀啦等等，反正就是盼。杀完猪，人们用绿绿的大槲叶包着猪肉往家赶，这肉香就是最长情的乡土美味。

过端午，香包是必不可少的，但大山里没有这么洋气的名字，大家都叫“香布袋”，一般都是箱子底里的碎花布块，包上大山里的香草，用丝线缝起来，挂在腰间。老人们说有这东西“鬼不缠”，也就是辟邪的意思。也有手巧心细的农妇，在香布袋上绣上精美的图案，更讲究点的是在香布袋中装些朱砂。当然那是奢侈品，因为大山里很难见到那东西。香布袋呢，要在腰上或衣扣上挂很久很久，大多是挂烂了或者是丢了，来年再做新的。

家乡的端午，还有一件重要的事情，就是割艾草，在日头未升、露水很浓的时候割艾草。割完回家的时候，太阳正好照在小山村。除了门窗上插几枝外，其余的晾晒起来作药材用。人们都说那天采的艾草最管用。

大山里就这么简单，有肉香，有艾草香，便让山乡充满了生活气息，也让节日的文化深入乡人的心。

我爷爷比较怪，他是山里不多的“文化人”。他读过许多书，能讲许许多多的故事，知道山外面的事，他在端午时会做件怪事，把整个馒头揉碎扔进村旁的太宽河里。他说鱼儿吃了馒头，就不吃人了。当时也不懂他说的，只觉得他怪。他是非常珍惜粮食的，居然把整个馒头扔进水里喂鱼？长大后，才知道他血脉流淌着朴素的人文情怀，他怕鱼饥饿了会吃掉屈夫子！

端午，作为中华传统节日之一，有着丰富的内涵和信仰，但是在家乡，在记忆里，是浅浅的、淡淡的一碗肉香、一抹艾香，香包的香草香，就像田野的风，就像田地里的庄稼，或者是人们之间的调侃和故事，但是又是长在人们骨子里的，成为人们恪守的准则，如根似魂！正是有这文化生生不息的自信、自觉、自敬，屈原才成为一种高峰，爱国亦成为一种有尊严的高贵！


胡春良/文