三斗瓮（散文）_姚冰

在母亲住的屋子里，靠墙放着一张长条桌子，上面摆放着三个三斗瓮。院子东墙根斜倚着两三片瓦箅，是蒸馍用的，都是陶瓦类的材料。

我捡拾了一片完好的，拿到书室，平放在茶几上，上面放着我的水壶、茶罐、茶杯等。茶罐里是我喜爱的地道夏县茶——厚民晋茶，只有外地的朋友来了才喝。本地的，见到这箅子，会想起挤到箅子眼里的小馍头，和我一起回忆小时候，专拣那馍头吃的事来，也就忘记了讨晋茶喝。

三斗瓮，我拿不来。一来体积大，圆滚滚的，自小就不喜欢它。一石（dan）十斗约三十公斤，三斗瓮大概可放三斗面粉，总共十五六公斤。二来母亲还要用来放磨好的面粉。现在的孩子，大学生会说面粉是用大米磨的，哪里见过磨面粉呢？现在的面粉，又哪里是原来的模样、原来的味道呢？好看倒是好看，却不知是丑女擦了粉。

每次磨面，母亲都要仔细地捡拾麦子里的石子等杂物，一群鸡“咕咕咕”在地上啄食。我提来水，倒在平时用来揉面的瓷盆里。

麦粒从簸箕里欢跃进水盆，像我们跳进温泉水。簸箕一个个的凹槽里，细小的破损的麦粒连同小石子，在母亲的拍打下掉落地上，引来一群鸡的争抢。

淘颗（kuo）是我乐意干的事，我高兴地用笊篱使劲翻搅着，看麦粒像东海里的虾兵蟹将，体会孙大圣的乐趣。换三遍水，捞到竹筛里摊开，等听不到下边水盆的滴水声，母亲就喊，“卫娃——卫娃——”

和母亲抬着沉重的筛子，把麦子倒在反铺在地上的席上，薄薄地、均匀地摊开，等它晾干。麦子湿漉漉的，饱满得像刚灌满浆。有时候急用，母亲会用干毛巾给麦粒擦水，一次次地拧，一遍遍地擦，等第二天干了，才装进口袋，驮到磨坊。最好吃的面是七五面，但人们还是不舍得，一般吃的是八零，甚至还有八五的。有的人家甚至连那一五（百分之十五）的麦麸也不舍得让猪吃，和白面分开和、分层卷，做成好看的喜鹊馍，掺和着吃。好看却不好吃，味道不及冬天里火炉烤的玉米面窝头。

磨好的面粉先搁在簸箕里晾干透了，按七五（头chan面)、八零(二chan面)、八五(ha面)装在那些三斗瓮里。满满的面粉象征着一家人殷实的希望，就是普通百姓家的好日子。

每年的腊月二十五，母亲喊我们扫厦。我最怕的是搬三斗瓮，圆滚滚的没有把儿，只好抱。每一个都是满满的、滑滑的，抱起来吃力使不上劲，却不让母亲帮，好显我男子汉气概。但往往，母亲会在一旁张开两臂，跟着我，从屋里到院里。搬完这些，母亲会说，去吧，玩去吧，一会儿记得搬回啊！

小时候，父亲忙着村里的事。搬三斗瓮，就是我这个长子的活儿。父亲去世后，抱三斗瓮就成了一种责任，我从十二岁至今不曾松手，小心翼翼地拥抱和维护着这个家！