木米诗歌品读——王慧

某日的下午，我开始阅读了木米近3年来的诗歌。在我经年累月的阅读经历中，这个下午对我来说充满了奇特的感受，我将这种感受概括为：我自此拥有了一位诗人朋友。我将他这3年所写的诗提炼为两组关键词：童年与故乡，历史与父亲。

童年与故乡，几乎是每个人在走向成熟的过程中，都会时时回望的来路。它们一个属于时间的范畴，一个属于空间的范畴，而这两个纬度，几乎是无时无刻不体现在木米的诗中，由此他的诗也自然而然地具有了一种立体感。在审美的层面，我将之理解为：木米是快节奏的当代语境中，一位难得的具有古典心境的诗人。他的诗行中，“小草”“七星瓢虫”“秋千”“蜻蜓”等童年视角下的事物，以及明确的“童年”二字，都有多次出现。除此之外，有的语言也是充满儿童的感受和心境的，比如：“眼睛不想睡，叫醒耳朵，听蟋蟀抽抽咽咽”“不敢抬头看月亮，低头顺着马路牙子游荡”等。这样的意象和意境，让我看到了一个无论长多么大，都时刻保持着童心的诗人。

再说故乡。当代的我们，田园牧歌的生活是我们再也回不去的遥想，因此，未曾经历现代化洗礼的20世纪七八十年代的乡村，便成为我们所有人的精神故乡。木米的《乡味》最为集中地体现了这种“故乡情结”：“在一些特定的时节，比如中秋，重阳/特别是雨天，雨越细，越是想念/凉粉，油糕，辣子油/一味是甘甜，承载童年赶集时的甜蜜/一味是温暖，担当新年红的主调/热腾腾的豆腐猪肉烩菜，与它完美融合/抬头总能看见，父母最灿烂的笑容”。这首诗中，无论是节令、季候，还是家乡的特色食物，亦或是曾经农耕社会的生活方式，以及伦理意义上的父母，都可以算作是“故乡”的代名词，而能够以一首诗，几缕细节，写尽一个大名词所涵盖的丰富内涵，我不由得要为这位诗人朋友献上我的溢美之词了。

如果说木米用“童年与故乡”唤醒我们读者的共同记忆，那么，“历史与父亲”则是属于他的独特心路。

观天地，思古今，中国一直以来文以载道的传统，让文人在行走的岁月中，总会生出联想和感想。写成散文的，诸如余秋雨或梁衡，写成诗歌的，诸如牛汉或郑敏。而木米，也是这样一位用诗歌来记录思考的诗人。他写了不少历史题材的诗歌，有的是历史上的人物或古迹，有的是历史事件，不管哪一种，木米都试图在文字中呈现出古与今的联结感。我不能说我这位朋友写出了多么深刻的见解，但是“诗无达诂”，我愿意将这些诗行中的历史表达，理解为是木米作为诗人的一种历史担当。他在《居安思危》中写道：“不愿提起，唐山，汶川不愿提起，玉树，雅安，提起它们，我就能察觉到，山痛，川泣，树损，我就会陷入沉寂的黑夜，闯进一场惊梦悲伤，从眼角钻出，一滴接着一滴，穿破自以为骄的居安，思完己过，思危”。对于2008年的汶川地震，对于这场家国巨殇，木米写出了沉痛的眼泪，也写出了化悲痛为力量的担当人格。

再说说他笔下的“父亲”。其实我无从说起，因为对于这些和“父亲”有关的诗，任何点评都是轻描淡写，不近人情。作为朋友或读者，那些文字，我只要读起，便会流泪，可想而知，诗人是用了怎样的勇气在书写。如同“故乡”是我们每个人的精神家园一样，“父亲”也是我们每一个人行走在这世间的精神坐标。他的存在，不仅标示着我们的生命起点，而且引领着我们在人伦上感知生命的意义和价值。父亲的逝去，带给木米的痛彻心扉的无言，泣血一般地化为诗行。他写过一首《失去比夜还要黑》，其中有这样几句：“家里的大树倒下了，我孤独如星/忧郁在眼睛里闪烁，化为一条河流/不会奔腾，却在心头翻涌/许多人在乎我的悲伤，在乎你的人/除了我，还会有谁”。如果说对话体是木米诗歌的一个典型特征的话，那么，这些关于“父亲”的对话，便是那样地让人不忍卒读。

痛定思痛，长歌当哭，愿我的诗人朋友从此忘记忧伤，以梦为马，做一个幸福歌者。