好想和您一起“虚度时光”_孙芸苓

一

我想和你虚度时光

比如低头看鱼

比如把茶杯

留在桌子上 离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费

比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆

直到你眼中的乌云

全部被吹到窗外

这是有一段时间网上流行的一首诗中的几句，开始是题目吸引了我，再后来是内容打动了我。“虚度时光”这几个字，似落入我心湖的石子，荡起了层层涟漪。这几个字，我从小到大经常从父亲嘴里听到，不过都被他很严肃地在前面加了“不要”二字。做教师的父亲经常这样说：“人生很短暂，要珍惜生命，不要虚度时光。”“要多读书，好好学习，不要虚度时光。”“人要有理想，并为理想努力，不能虚度时光。”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴……”

作为家中的长女，在父母眼里我应该是那个最听话的孩子。于是在父亲的谆谆教诲之下，我内心总有一种紧迫感，不让自己虚度时光。除了正常的工作学习，业余时间读书成了我的首要爱好。

一晃好多年，原来那个心怀梦想的少女，如今已经年过半百，鬓发染霜。而我依旧在内心有种紧迫感，从来不敢轻易虚度时光。

父亲得病是在母亲去世不到两周年的时候，我们还没有从失去母亲的悲伤中走出来，父亲又病了。母亲的去世，让我深受打击，那种心痛让我一度怀疑生命的意义。母亲走后，父亲一直很忧郁，只是我们都还沉浸在失去母亲的悲伤里，没有细心地照顾到父亲。有段时间，我甚至不愿回到父母居住的小院，因为那里有太多母亲的影子。我好像掩耳盗铃一样，感觉只要不回去，母亲就还和父亲一起在那个小院里等我。我更怕，回到家坐在母亲曾经坐过的沙发上，面对孤零零的父亲，我会控制不住内心的悲伤当着他的面落泪，让他更难过。所以母亲去世后的近一年时间里，我因为太看重自己的悲伤而有些忽略了父亲，这在我心里留下了很大的遗憾。每每想起，我都会自责连连。

二

父亲得的病不好，最后的日子是在医院里度过的。为了更好地照顾父亲，我和弟妹们商量要了一个单间病房。病房里有两张床，父亲躺一张，我们照顾的人占一张。我们姊妹几人轮流照顾父亲，轮到我值班的时候，我喜欢拿一本书，在液体无声滴落中，我和父亲基本都是沉默的，我们心里都明白些什么，只是不想说破。这是开始的时候，父亲还忍受着不让我们感觉到他的痛苦，因为吃不下东西，他人消瘦得厉害，我眼看着高大伟岸的父亲在我的眼里逐渐瘦弱下去，心隐隐作痛。

我故意把目光放到书上，脑子里却没有看进去书的内容。因为我知道，从小只要我看书父亲就会很高兴。从某种意义上来说，我手里的那本书此刻成了一种道具，是特意让父亲看的。精神好的时候，父亲会偶尔说几句话，他总喜欢说老家的事情。

一天，父亲精神还好，他说，我们陕西三原的那个小村子里，和他年龄相仿的人大多都有外号，什么“担箱子”“一毛五”“老面瓜”等，随着父亲的讲述，那些叔叔伯伯生动的模样瞬间在我脑子里被激活了。

三

父亲刚住院的时候还有些体力，只要是父亲精神看着好些的时候，我们都会用轮椅推着他在医院里走走。那天，我一个人值班，父亲说想去外面走走，我拿来轮椅让父亲坐上，在我扶着他往轮椅上坐的时候，我发现父亲已经瘦得皮包骨头，我几乎能轻易地将他抱起来了，我的心里一惊。近一米八的个头，曾经那么伟岸魁梧的父亲，什么时候变得如此单薄和衰弱！我的心像被刀锋利地划过，有种尖锐的痛在心中蔓延，眼泪瞬间涌出，怕父亲注意我赶紧偷偷地擦掉。

随着父亲的手势，我推着轮椅，来到了医院的前院，一个比较僻静的地方。那里放了几辆汽车，还有几辆自行车，是个停车场。我们在一棵大槐树下停了下来。父亲示意我去看那棵树上的牌牌，我知道有这样牌牌的树一定是古树，属于保护范围。那个有三人抱粗的树是有几分沧桑，父亲告诉我这样的树，属于什么科，什么属，什么种类，当时我脑子不在那里，只是貌似用心地答应着。

但父亲说的几句话我却听进了心里，父亲说，其实人的生命很脆弱，不如一棵树，树可以生长千百年不老不倒，而人说是长命百岁，又有几个能活上百岁。生老病死是人之常情，不必那么伤感。

父亲说：“其实人是来这个地球旅行的，旅行结束了就该回去了。”我傻傻地问：“回到哪里？”父亲说：“回到来的地方……”

后来，父亲没有力气说话了，我就默默地推着轮椅回到病房。这是父亲生前和我的一次特别对话，我知道父亲是看到了我的眼泪想安慰我。

如今，我一想起父母就心生遗憾，他们还在世的时候，我咋就那么忙。忙单位的事，忙我小家的事，忙我自己的爱好，忙着参加那些看似有意义的活动，偶尔有个休息日还要和朋友们约会。

记得那时，经常会接到父亲打给我的电话：“云苓子，你妈做了红烧肉，你不回来吗？”我忙答应：“回来，回来，有红烧肉我一定回来……”父亲知道我经不住红烧肉的诱惑。

我喜欢吃妈妈做的红烧肉，自小就喜欢。记得，那时我上小学四年级，家里条件比以前好了些。期中考试，我在全年级考了第一名，大红榜贴在校园里，父亲特意去看了，他非常高兴就破例买了肉，让妈妈做了她拿手的红烧肉。

我放了学，妈妈用小碗给我盛了大半碗肉，还给了一个刚出锅的热馒头，我竟然一口气将肉吃完了，手里的馒头都没有顾上吃。看着我意犹未尽的样子，父亲的脸笑成了一朵花。他说，只要我好好学习，每次考第一都会让妈妈给我做红烧肉。

这个故事，成了我童年的一次奢侈记忆，也成了父亲百讲不厌的笑话。他总是给弟弟妹妹们说起当年我考了全校第一，并说起我吃红烧肉的馋样，在弟弟妹妹的笑声中，父亲看我的目光里满含期待。我知道，那次的全校第一，是那个特别的岁月里我给父亲的一次荣誉，经常挨批斗的父亲难得拥有如此的荣誉，所以父亲会经常咀嚼那种快乐，并用此来鼓励弟弟妹妹们好好学习。

或许是因为我是老大的原因，父亲一直对我比较严厉，也对我抱有更多的期待。我到报社当记者之后，每次看到我发表的文章，父亲都会把那张报纸珍藏起来。后来，我出版了第一本诗集《湿漉漉的记忆》，当我把诗集拿给父亲的时候，他虽然心里高兴，还是很严肃地跟我说：“你的诗歌虽然写得不错，但还有待提高，特别是在内容的深度上要锤炼，要多看古代名家的诗歌和国外名家的诗歌……”这样的话的个老师说的，每次听到，我心里就有几分逆反。

因为父亲年轻的时候也有文学情节，我知道他很关注我的文学创作，每次我发表了文章或者获了奖，他都非常高兴。只是，当着我的面他总是会提出更大的希望，很少由衷地表扬我。

就在父亲去世前的两个月，我纪念母亲的一组诗歌《岁月的陶瓷》发表在《诗刊》上，为了让父亲高兴，我特意把那期《诗刊》拿到病房让他看。父亲认真地看完说：“你的诗歌上了《诗刊》，这很好，但你不能因此骄傲，你的诗歌语言还需要锤炼，你一定要多看、多读，学无止境……”这次我没有像当初那样逆反，反而感觉到了作为父亲的良苦用心，在父亲心里他的女儿应该更优秀。父亲说话的时候，我明显地感觉到他气力不足，喉咙里发出丝丝的响声，我静静地听着，忍着快要落下的眼泪，不停地点头回应着父亲。

直到如今，父亲、母亲都离我而去，魂归故里。

那天，当我读到这首诗的时候，心中引起了一种共鸣，我突然感觉到是不是我偶尔也可以“虚度”一下时光，比如和闺蜜喝茶聊天；比如看着天空里的云朵发呆；比如偶尔野炊感受山风、倾听鸟鸣；比如无聊地看着一只小虫子在书桌上慢慢爬过……

有时候我想，如果再给我一次机会，我一定舍弃那些无意义的应酬，我会抽时间经常和父母在一起——哪怕沉默、哪怕耐心地倾听枯燥的说教，一起消磨那些只属于我们的时光。