抄水表抄成“街拍之神” 每天把相机拍到没电

这不是摆拍：人行道上，一个男人弓身锁车，广告牌上的欧美模特刚好“吻”上他的屁股；拾荒者半个身子探进一只垃圾桶，并排的桶中，一个光秃秃的假人正向外冒头；一只黑猫全身腾空四脚伸直，“超人”般扑向老式红砖楼的外墙；刚收工的老者满脸疲惫，划破暮色的烟花刚好在他头顶绽放……

　　在刘涛的街拍作品中，合肥纷乱的街道上演着一幕又一幕巧合。有人评价“他用好奇心把整座城市都变成了他的作品”。他拍摄的照片登上过美国时代周刊网站，还在德国、法国参展。

　　当刘涛穿着工作服，用铁钩撬开一块又一块井盖，读水表、抄数时，没人知道这个34岁的自来水抄表工就是网络上的“街拍之神”。

　　见他挂着相机走过，医院门口举牌招住宿的大姐也毫不压低声音：“又来了，真是没事干，就是吃饱了撑的。”

　　从2007年开始，刘涛在合肥供水集团做抄表工，每月抄1000多块。看到四五十岁的同事还在抄表，他也禁不住有些“绝望”：“可能人生也就这样了吧。”

　　直到6年前，他在朋友的影响下接触了摄影。没钱也没时间的他很快确定了自己的拍摄方向：“既然没有宽阔的地域,我就在城市的街道两旁纵深挖掘,实践自己的追求吧。”

　　脖子上挂着连变焦功能都没有的相机，这个爱画漫画、本想搞设计的抄表工欣喜地发现，“自己拥有了与生活开玩笑的能力”。

　　刘涛每天下班后都要“扫街”，沿着最熟悉的抄表路线，徒步四五个小时，相机没电才回家，鞋子磨破了底。

　　多数时候，他“假装”研究相机或者拍摄建筑，趁人不备“随手拍”。看到堆在墙边的画框，或是带有闪电标识的铁门，他就“埋伏”在一边，坐等巧合的出现。

　　在他的镜头下，被榴莲挡住脑袋的水果摊老板成了“刺头”，美人雕像鼻孔则拖着晶莹的“鼻涕柱”，中年男子趴在“麦当劳叔叔”怀里休息，而冷饮摊冰柜上贴着的人像正偷瞄顾客的裙底。他每月定期把照片上传到网络，至今拍了3000多张。

　　有圈内人士称赞他，用平等的视角拍摄“底层人”的生活，毫无精英的“俯视”关照。刘涛则认为，自己和拍摄对象一样，也是在城市里艰辛求生的边缘人，“拍摄别人，也是在记录自己。”

　　有一次抄表，水表盘积灰，刘涛一边用铁钩叮叮当当地敲着，一边“呸呸”地冲着表盘吐唾沫。路过的孩子跟着学，结果马上被家长抱走了，边走边说：“你要是不好好上学，以后就干这个。”

　　刘涛说自己“受不了这个”，他从不参加同学会，在那些体面的人身边找不到自己的位置。但回家打开电脑，看着自己拍摄的照片时，他真切地感受到自己的存在，“觉得这些画面都是因为你而发生的。”

　　他也会陶醉地说起，“就像故事散落在城市里，是自己把那些有趣的瞬间抓了出来。”

　　对于外面的世界，他充满了好奇。照片在汉堡展出时，他身在合肥。在展览手册上看着自己拍摄的照片挂在墙上，他沉浸在“安静地站在展览角落”的自我想象中。

　　还有一回，一家瑞士杂志要刊登他的照片。他问对方可不可以用稿费换他去瑞士看看的机会。对方回应称，稿费够他一人开销，不够请翻译，结果不会英语的刘涛又没去成。他不声不响地在手机里下了个App，开始自学新概念英语，只是进度仍停留在十几课。

　　他在微博上安慰自己：“要了解最适合自己的地方，而非自己最想去的地方。”当有机会去台湾时，他兴奋地沿着忠孝东路走了不下九遍。他给两岁的女儿买了世界地图，想让她从小知道，世界很大。

　　他拒绝参与打造“网红”的游戏。2014年，有媒体在微博上推荐了他的作品，“完全没准备好”的刘涛经历了“爆红”。有代理商高价求购他的照片，有广告商找他发微博做广告，有商家请他拍汽车展、桃花节之类的商业照片，还有的机构想挖他做摄影师。

　　刘涛一一拒绝了，因为“别人如果来买你的照片，你就会知道市场需要什么，可能会去迎合”。事实上，即便是调到另外的区域抄水表，他依然固执地坚持回到原来的区域拍照。

　　有一次，刘涛心血来潮，把一张照片拿给片中的主人公看。这张在汉堡参展的图片中，开肉铺的老头儿坐在凳上赶苍蝇，一块粉红的猪肉刚好挡住了他的头。

　　卖肉的老头儿磨着刀，不经意地扫了一眼说“是我”，然后继续磨刀。

　　即便拍到第六个年头，街上也没有多少人认识刘涛。在他看来，人人忙着自己手里的活计，似乎对周遭的世界毫不好奇。