大哥1947_毕星星

   大哥大我19岁，生日又比我大，家里面说起，经常顺口说大20岁。家里有一个大过20岁的大哥，他就成了连接上一辈和小弟之间的中转，我家上一代的家事，有好多，都是从大哥哪里知道的。

   大哥年青时代从军南下，1950年就定居在成都。那一批南下干部，后来大多都成了当地大大小小的单位领导。他们之间的友谊交道也很深。在成都，当地人经常称他们“山西梆子”，这不是戏曲，那是一个共同经历组成的亲密的人设圈子。

        1949年从军，到前两年，像他这样的离休干部在世的已经不多。我呢，这几年从山西去找他，来来回回也就是想闹明白一个问题，依照家里的生活，我家也不是一个穷家，那些年，他怎么就能选定自己的道路，参加了革命。我们那里说这个，都叫做跟了八路军。

   大哥从军以前，是运城师范的，中学生。

   民国时代，运城地区就那么几所中学中专，运城师范前后改称过几个名字，晋南中学，太岳中学等，不管怎么叫，在运城它都是首屈一指的好中学，分设初中部高中部。近几十年，山西全省都知道运城的康杰中学高考了不得，它的前身就是晋南中学。

   能进这个中学的子弟，大多都是家境较好的，有的就是富甲一方的大财主。我家不算富，七八口人，24亩地，22间房子，土改时确定成分为中农。可我家早早扎下了让子弟上学这个根子，高祖曾祖那一代。他们就决心供祖父进北京上大学，不惜变卖田产。父亲也是极力供养孩子上学，大哥就这样进了当时城里的学堂。那可是十里八乡难得有这么一家。

   四十年代，运城都已经是新式学校。一个中学生，经历了日寇占领时期的奴化教育，接着又是国共内战。那时，他还没有什么革命理想，谈不上什么信仰。

   依大哥说，八路军最早留下一点印象，是在抗战开始。日本人来了运城以后，山西国共合作抗战，薄一波领导的牺盟会在稷王山组织培训，父亲参加了集训。回村以后，父亲积极宣传抗战，买了红纸，裁成许多小条条，毛笔写了“打倒日本”“不当亡国奴”，在村里到处张贴。有上一辈的老人说，嗨，这娃张狂啥里，咱老百姓，谁来了不是纳粮。父亲立刻变了脸，“这一回可是亡国灭种哩！”四一四二年，有一支八路军的文工队，路过高头村，他们演街头剧，《放下你的鞭子》，教唱《保卫黄河》《在太行山上》。队伍也曾经想把大哥带走，终究因为他还小。父亲说，你还是上学吧。还是送大哥去运城上了中学。

   这一支八路军给大哥留下的印象非常好。大哥说，回想那时，他们队伍整齐，人精神，心气旺。一支仰起脸盘唱着歌儿走向未来的队伍，哪歌儿唱的好啊。我就没有听国民党军唱过什么好歌。老阎（阎锡山）那时倒是有歌儿，“共产党杀人如割草，无论贫富都难逃。共产党骗人办法巧，不论贫富都糟糕。他把土地分下了，分地为买穷人的好。待到粮食打下了，粮食他又要回去了。——”这也是歌唱，一听就粗制滥造，愚蠢又拙劣。

        1947年冬天，解放军包围了运城，开始攻打这座山西南部的中心城市。

   运城不算大，在山西，那时最多也就算个中等城市。可是运城攻坚战在国共战史赫赫有名。查“毛选”四卷，几次强调过。我想应该是运城的攻坚战，出现在解放军战略反攻初期，那时解放军还没有学会攻城，国共力量对比还没有形成一边倒的优势。艰难的攻坚，打不下再后撤，积蓄力量再打。解放军前后三围三打，史称“三打运城”。

   国共两方，在山西的西南角捉对儿厮杀，城外炮火连天，枪枪见血，师范的中学生，就包围了在了城里。

   炸弹枪炮就在耳边轰鸣，飞机从头顶掠过。这一群中学生，当然要想，自己到底该怎么办？




   大哥也曾想到逃离。我一家远方亲戚的孩子，也在运师和大哥同班，他提议逃到西安去，西安还没有战事，他叔叔在西安做生意，躲一躲再说。这个，大哥最终还是没有拿定主意跟他走。西安，在胡宗南手里，安全吗？靠得住吗？

   羊驮寺飞机场，城北的据点都攻下来了，胡宗南从黄河南岸调兵增援，解放军后撤。这就是一打运城。

   战火稍歇。大哥他们溜出了城，回了家。

   我们村在峨嵋岭坡底，这一带还住着后撤的解放军。我家里就有一个长官几个兵。院子打扫得干干净净，水缸里挑满了水。听说这家的学生回来了，几个当兵的笑脸迎上来，这家有一个中学生，上师范的！一个像是小排长连长的也围了过来，知道这是个乡村的秀才，一个一个过来说话，那眼光里满是友好。

   大哥心里在想，共产党也不是什么红头发绿眼睛，一个一个挺可亲么。

   部队里也有识文断字的，来了一个指导员什么的，听说大哥是师范学生，他拿来了几本解放区的书，《蒋党真相》《四大家族》《人民公敌蒋介石》，陈伯达编写的。还有任弼时的《土地改革》，你是师范学生，能看书，你自己好好看看，看不懂的地方问，我来讲。

   大哥的一些中学时代的图书，一直存放在家里，1950年代还翻出来过，后来就遗失了。

   在家里住了几天，大哥回到了学校。悄悄地给班主任说，我家里住上了八路军，他们怎么怎么样。班主任吓坏了，连忙捂住他的嘴：出去可不敢说！

   围城的风声越来越紧。城门城墙都是十分坚固，一时半时攻不破。听说解放军在城外开始挖坑道，通过坑道迫近城墙，城里一下慌了。城防开始组织城里人工“反坑道”，就是守城的先在城外围绕着城墙，挖一圈坑道。这样，一旦攻城坑道挖过来，就会透底透顶，城里立即组织火力阻击。挖坑道是个劳力活，城防组织民工，人手不够，吆喝师范的年轻学生也挖沟去了。长期围城，城里已经开始挨饿。他们这些青年学生呢，出城挖壕的，城门口搁一个大竹筐，装满了白馍馍。上工，可以领一个吃，挖一天土，回城，还能领一个吃，总归能填了肚子。

   城外的坑道越挖越近，城里也就越来越风声鹤唳。在城门洞附近，城防都挖了大坑，放进一口大瓮，每当夜深人静，布置人值守，耳朵贴着大瓮听动静，一旦有“嗵、嗵”的挖洞声，立刻通知戒备。好几次双方挖得碰了头，马上火力全开，大炮轰平，封锁了洞口。城里城外已经是剑拔弩张，绷紧弓弦，时刻准备交火。

   守卫运城的国军，主要是胡宗南的钟松部。过一阵，陕北也是战事吃紧，胡宗南决定调出一部分部队回援。听到这个消息，守城的阎军保安团大惊，他们知道，这些杂牌军根本抵挡不住。运城十五专署于是发动了一个“运城市民挽留国军”的行动。打听到国军出东门，挽留的人群布置在东门聚集，拦路哭求。现场有人主事，举行了杂闹的挽留仪式。主事者站立高处领仪，他先说明了国军留守的重要，然后带领聚集的民众哭求，面对回撤的国军，“一鞠躬”，“二鞠躬”，“三鞠躬”，再喝一声“哀——”，于是四周围观的人群都开始放声大哭。这个仪式，活像运城乡下死了家人办丧事，那肯定是学来的。来这里的人，也不全是装模作样，好多小商小贩不了解解放军，想象城破以后的乱打乱杀破门放火抢劫，十分恐惧。人越围越多，哭声哀求声响成一片，最后胡部只有开枪，才闯出东城。

   三打运城，一场十分惨烈的拼杀战，敌我双方都杀红了眼。在这一小块肥沃的土地上。流足了血，堆满了尸首。

   挖坑道，铺门板，一声呼唤，运城周边的乡村，家家户户拆门板，送到战场的门板有15万块。1947年冬天的凛冽的寒风里，运城周边农村，家家户户门框开着黑乎乎的孔洞。

   战场需要，拆了房子，大檩条，木椽，在城外杂乱地堆成小山。

   各村已经打好的棺材，纷纷抬过来放在前沿阵地。那些选进突击队的小战士，他们前年还是爹娘的宝贝哪，这会儿纷纷抢棺材。抢上了，拿笔写上自己的名字，就算是占下了。那是报定必死的决心，预先看到了自己的死地。




        1947年12月27日，运城总攻战打响。

   云梯登城失败，尸体填满了城壕。

   坑道挖到北门，3000斤**炸红了天，北门一节城墙崩塌，攻城部队一拥而入。

        1948年12月28日早晨，运城宣布解放。

   大哥他们还在课堂上，老师告诉学生，趴下，趴下，趴在课桌上，两手抱住头。

   一夜枪炮，天亮了，枪声稀稀落落。大家觉得，战事结束了。

   一个解放军指导员样子的军人，走进了教室。招呼大家，同学们，你们是运城师范的学生吧，大家不要慌乱。运城解放了，这下不打仗啦，大家安心。

   开始有人群涌上街头，有敲锣打鼓欢迎解放军的。老师对一班同学说，咱们也去欢迎解放军去，排队，一个跟一个。我走前面，喊口号，你们跟着我喊——

   老师喊：欢迎共匪！

   同学们跟着一起喊：欢迎共匪！

   这哪儿不对劲呢？每一次大哥讲到这里，我们都会一阵爆笑，接着神色凝重起来。多么可笑的欢迎队伍。大哥感叹地说，长期在国统区形成的习惯，不是一朝一夕能改变的。解放，不是那么容易的事情。不是每一个人，都明确的向往新世界。不是每一个人，都明明白白拥护八路军。1947年的中国，两种力量两种命运的决战还在较量，国共大决战胜负未见分晓，犹疑旁观，裹足不前的人很多。就说走向新时代的人们，依然因袭着许多旧习惯，旧脑筋。它这样抉着活人的心口，反过来思忖自己，步子也不是那么轻盈的。

   大时代的列车不由分说，轰隆隆的驶过来，形势逼人，每一个青年，都必须尽快地回答一个时代之问。高头村的教书先生见了大哥，也意味深长的逼问：起孩呀——大哥小名起孩，说说你的打算——

   事蒋乎？事毛乎？

   蒋阎统治区的腐败，八路军队伍的可亲可近，学习了新民主主义的理论，见证了解放军的英勇无畏，从运城百姓的毁家支前看到了民心，这个运城师范的小青年，心里的走向日渐明确。

        1948年解放以后，土地改革立即在新区推行。这个运城师范的小青年，在村里积极投身土改，他开大会，呼口号，从村门到关帝庙会场一路拉满了自己写的标语，画上了讽刺地富剥削漫画，他还和一个同学登台表说自己编写的快板——

   阎锡山，不是㞞，

   山西叫他闹了个穷——

   父亲那时非常担心，一方面，他看到了解放军英勇作战不怕死，另一方面，又看到了蒋阎军装备好炮火猛，八路军能打得过人家吗？谁能看的透。

   这个中学生已经不再犹豫，他心里有了主见。他已经做好了选择。经历了1947和1948年的洗礼嬗变，他的心思一片澄明。

   新生的红色政权很喜欢这一批师范学生，毕竟在当年，能够上到高中的年轻人还不多。运城解放以后，师范的学生举行短期集训，动员他们参军。部队需要这样年轻的文化人。

        1949年1月，大哥参加中国人民解放军。

        1949年8月，新兵到临汾集结，大哥进入新成立的西北军政大学教育科，当干事。

   西北军政大学教育科干事，这是大哥参加革命工作后的第一个职位。

   我曾经问过大哥，你的同学中间，参军走的有多少？有不愿意去的吗？

   大哥沉思了一会，说，参加解放军的三分之一，投奔国民党的三分之一，离校回村的三分之一。

   革命大获全胜的前夜，有人投身，有人落伍，有人投奔了敌方。竟然这样势均力敌。多么严峻的选择。




   大哥对于人生这个重大选择，谈起来一向是兴致勃勃。正是这一选择，开出了他人生的鲜花朵朵，成就了一段一段五彩年华。

   我还认识大哥几个同学，其中一位，1946年就投了洛阳的国民党青年军。刚一参军，就成了校官。洛阳和运城很近，同学几次穿上黄呢子军大衣，来学校衣锦还乡，全校同学眼热得很。解放后，这一段历史问题重压在身，1957年被划成右派，艰难挣扎几十年。他就是现在成都有名的画家“邵牡丹”。

   大哥在老家邻村还有两个同学，运城解放以后他们回村躲了起来。就这样成了农民，后来勉强做了小教，早年负才使气终于泯为众人。

   多年以前大哥回乡探亲，这两个同学赶来聚会。有个叫陈铭三的悄悄的对我说，你知道我为啥起这样一个名字？

   铭三，就是铭记三民主义呀！多年了，我从来不敢给人说。

   青年时代的政治取向，无疑要影响一生的生活道路。

   大哥他们的西北军政大学，归属贺龙所部的西北野战军。1949年奉命进军大西南，大哥成为那一批南下干部。当年12月，大军解放成都。大哥在军管会，奉命接收各艺术院校，组建四川音乐学院，四川美术学院。

   在成都街头，大哥插旗，招募音乐学院的工作人员，有一个华美女中的女生来报名应征。大哥教育她，要认真学习“菜延安文艺措谈会的讲话”，“要图抄夫理的小雪”，——读赵树理的小说——这个土八路，北方佬，那时还不会说普通话，一口运城的土话。

   这个中学女生，后来成为我的嫂嫂。

   挟胜利之师的威风，这个小青年志得意满，心雄万夫，阳光穿破云层，他俨然就是锦绣山河的主人。那一年，大哥20岁。




        2021年刚开春，侄儿告诉我他爸住了院。

   大哥已经九十二岁高龄，这个年纪入院呢，叫人担心凶多吉少。

   我连忙赶到成都。大哥九十多岁，依然眼不花耳不聋，耳聪目明，反应机敏。他还是喜欢和我对谈，翻检四十年代的岁月往事。

   痛心的是，这一场对话，我们没有能够说完。大哥的双腿水肿，一看就是比较麻烦的病。侄儿悄悄对我说，他爸是癌。

   我回山西不久，就得到大哥去世的消息。

   关于四十年代末，我们的国事家事，运城那一场战事，大哥仿佛说着说着，戛然而止。许多历史的线索由此中断，许多混乱的线头，许多朦胧的面目，一些来龙去脉，一些转折的秘密，往事，我还在吃力的追寻，大哥却是决绝的带走了。

   每一个人的离去，都要带走很多东西，包括历史的记忆。这是一笔财富，一库宝藏。我追到千里之外，挖呀淘呀，还是没有赶在太阳落山之前完工。哐当一声落日西沉，只留下无奈的痛惜和哀戚。

   在成都的时候，我是想和他多谈，再多谈。那情形，想起来有点残酷，像是面对一个弥留的亲人，在生命的最后一刻，我拉住他的手，焦急地问他要存折。

   这些年来，我们兄弟天各一方，很少对坐畅谈。大哥去世以后，我开始搜捡关于三打运城的历史资料，也是想理清一个家庭的前身和接续，极力拼接一个完整丰满的青年大哥。七十年的远距离观察，足以让一个家族的历史脉络蜿蜒浮现，一个人生的上游得以显影。1947到1948年，历史提供了两年时间让大哥走向成熟。我们这个家，走出了一个年轻的革命者。

   大哥去了，小弟会记住这两年，记住你年轻的18岁。




作者简介：毕星星，山西作家，山西省散文学会名誉会长。著有《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》《河槽人家》等散文随笔集10多种。有作品获冰心散文奖，赵树理文学奖，在场主义散文奖提名奖。

来源：毕星星乡村笔记微信公众号