收秋种麦记_卢苇

    秋庄稼一般都在阳历九月底十月初熟透，这阵子晋南雨多，所以非得抢收抢种。遇上细雨连绵，则待在家里剥玉米皮、摘黄豆荚。以前的屋子都不大，玉米穗和黄豆秧堆得便像山一样高，都顶到遮尘了，进进出出便要侧着身子绕行。灶台烧着火了，天气凉，不烧不行，正好也能做饭。柴禾是头一年拾下来的，已经不多，堆放在阁子间里，快要见底了。母亲往灶坑里塞两根柴便叹口气，唉！这雨要下到啥时候？麦子要趁早下种不说，还得再拾些干柴禾啊！

    没活干时，我抱本书，身上裹条棉被，蜷缩在窗台前，凑着新糊的窗户纸透进来的那点微弱的光，整个心思都被小说的主人公带到他（她）的生活里去了。

    火苗儿舔着锅底，水开的声音嗞嗞地响着，灶灰里埋的红薯已经煨熟，香味溢满了屋子。炕席上摊晾着的棉花受热了，虫子们纷纷钻出来，一个个爬到墙上去，密密麻麻的。母亲吩咐我，快别看书了，取个空的罐头瓶，把这些个棉花虫都捉了放里面，待会儿饭熟了放鏊上烙着吃，又香又有营养。

    雨还是没有停下来的意思，从早到晚一直沥沥拉拉。屋子里灰暗，天空里灰暗，整个世界都灰暗。院子南边邻居家的房屋顶上，炊烟若有若无。母亲站在门口，瞅着外面，眉头越发紧蹙，过半天，转过身子自言自语道，这天！当真捅了个窟窿？下得没完没了，柿子在树上还没摘哩！



    雨就一直下着。

    种地的农民开始羡慕起工厂车间里上班的工人，每天按时按点，太阳晒不着，风儿吹不着，雨雪无阻，浑身上下里外干净整洁得像机关里面的干部一样，每月还能如数领到固定的工资，真神仙一般的日子了！

    反观自己，晴天一身土，雨天一身泥，起早贪黑，披星戴月，春夏秋冬，四时无闲，日头晒黑了脖颈，风儿吹皱了面庞，担子压弯了双腿，绳子牵驼了脊背。雨雪天呢？出不了门，只有望天兴叹了。

    我后来在县化肥厂当过一年工人。每天闻着呛人的氨水味儿，眼睛刺激得直流泪水，紧握锹把的双手打满了血泡，机器的轰鸣声又震耳欲聋……我在心里大声地质问自己，这有啥好羡慕的？！

    然而尽管如此，我还是不愿意再走回庄稼地里去。那么沤热，浑身还要裹得严严实实，玉米叶子割人的皮肤像锯齿一样锋利，汗水漫过那一道道口子，堪比把盐末撒到了伤口上，钻心地疼啊！没有机械电器的时代，唯能靠人力肩扛手提。条件好的人家可以使唤畜力，可那也是最原始的劳作方式，收工回家，人们还要服侍牲畜们的吃喝拉撒，歇得下吗？

    然而，我惊奇地发现，周围所有的人都是激动兴奋的，激动那多收的几袋子粮食，兴奋那播种下去的麦子，所有的神经都浸泡在这激动和兴奋里，便是希望的田野了。

    顾得上唉声叹气吗？



    雨过天晴，终于。

    太阳冲破最后一层云雾的遮挡，喷薄而出。顿时霞光万丈，明晃晃的一泻千里。人们冲出屋子，尽情地欢呼雀跃；马车奔驰在田间的小道上，不用扬鞭，自奋四蹄；玉米地里，农人们挥汗如雨；草丛里，蛐蛐儿蹦跶，蝴蝶儿翻飞，蜻蜓们在人的头顶不停地盘旋。彼时的我却没有心思欣赏眼前的这一切，而是呲着牙，咧着嘴，汗水湿透了衣背，泥巴裹满了双腿，胳膊紧搂了一捆玉米秸秆，拖着向地头艰难前行，一步，一步，还是一步，大脑一片空白，心里只是想，何时是个头啊！



    农村学校的暑假很短，只有二十来天，其余的全给麦假和秋假给找补回了。

    麦假记不清有多少天，秋假三周时间却是清清楚楚的。因为初一年级的语文老师贺向民先生给我们布置的作业是记日记，且一天两篇，共计四十二篇，这便无疑成了我们学习生涯当中最重的假期作业，没有之一。

    我白天在地里跟庄稼摔跤，晚上到家里又点了煤油灯记日记，也好，每天都有牢骚，正好借此发泄发泄。现在想想，不过都是些农村学生劳动之苦的抱怨，当然羡慕城里娃娃。怎么办呢？唯有刻苦读书考大学，争取以后能在城里工作生活。

    我后来一直奇怪贺老师并没有为此批评我，这样的话语与那个年代是格格不入的。相反，贺老师在批改我的日记时还表扬我思想真实、语言朴素，还说如果再含蓄委婉点就完美无缺了。我振振有词道，只想着直抒胸臆！贺老师笑笑说，是嘛？那朝着你的目标努力好了。

    地里的活计，我最不喜欢干的就是拔草。

    拔草得一直蹲着，两只脚交替着往前挪，地这头到那头本来就很远，蹲着瞅去则更显得远，于是心里的着急可以想见。而且拔草不同于?草，?草用镰刀，唰唰的特别利索，拔草只能用手，还得连根拔出来，所以就有些麻缠，性子急的人干起来难免烦躁，挪不了几步便畏难，再挪几步便埋怨，埋怨这土地，长庄稼就长庄稼，干嘛还要长草，唉！长就长了，干嘛像疯子一样长这么多。

    偏偏拔草最无技术含量，大家又都说干这活苦最轻，我在家里是老幺，拔草自然就落到我的头上。只好有气无力地干着，哥哥姐姐们不管谁从我跟前走过都要催两句，拔快点，拔快点，舅舅一会儿就来犁地了。

    说话的工夫，舅舅牵着一匹枣红马从远处走来了。瘦高的肩膀上扛着一副铁犁，犁铧锃亮，映衬得脸庞越发黝黑。舅舅平时话就少，见了我们更少，只是问，粪撒了吗？大家赶紧说撒了。舅舅手里的鞭子朝枣红马的头上甩个空响，吆喝一声，驾，自顾自便忙开了。哥哥姐姐们慌忙牵马的牵马撒化肥的撒化肥，剩下我一个人在原地孤零零地发愣。一趟过来，舅舅黑了脸把铁犁高高提起来，原来锃亮的犁铧上缠了许多泥和草。舅舅问，谁拔的草？我小声答，我。舅舅训斥道，还不抠掉！

    我头上的汗都冒出来了，手忙脚乱地半天把犁铧整理不干净。舅舅不悦道，没看见马背上都淌出汗了？我点点头说看见了。舅舅黑着脸又一声“驾”便继续犁他的地去了。

    我还是站在原地，还是一个人孤零零地发愣，但心里明显老大不情愿了，原来舅舅爱惜枣红马超过了他的外甥。



    剥玉米皮时要把那些好的挑拣出来，然后晾干，再放进瓮里用硫磺熏一遍，白得如同水练纸，熏了取出来，可以编提篮，编坐垫，等镇上逢集的时候背过去卖些钱，贴补家用。

    玉米须也要收拾起来，装在麻袋里供月娃子（婴儿）擦屁股用。这是老早以前的事情。现在呢？月娃子的屁股金贵了，得用专门的卫生纸，玉米须也金贵了，中药材哩！用水煮了喝，消肿利尿，还降血压降血糖。于是试者趋之若鹜。效果咋样虽然不得而知，原来不值钱的“扔柴”却一时身价百倍，早就甩玉米粒好几条街不止。这，大概是种地的农民说什么也不曾想到的吧！

    这些都是后话，咱言归正传。剥玉米皮不是一个人两个人的活，因为要突击完成，不然玉米包在厚厚的皮里面就发霉了。记得那时候一吃过晚饭，母亲把煤油灯拨到最亮，然后吩咐我们兄弟姐妹，把左邻右舍的伯伯娘娘叔叔婶婶都叫过来，就说来咱家听人讲故事。

    这人就是我的父亲。父亲讲的故事永远离不开《水浒传》《西游记》《封神演义》等。但是人们听得如醉如痴，以至于忘掉了手中的活计。父亲见状卖个关子，众人便皆着了急，纷纷道，到底咋了？你快点讲啊！父亲说，大家伙边听边干活嘛！于是一阵哄堂大笑。

    夜深了，父亲的故事讲完了，堆得山一样高的玉米也收拾齐整了。剥玉米皮，扭玉米辫子，还有挑拣好的玉米皮和玉米须，一应停当。有人伸个懒腰，所有人都伸懒腰，有人打个哈欠，所有人都打哈欠。于是大家都开心得笑个不停，你指着我我指着你，眼角都挤出泪来了。

    出得门来，外面一片明亮。有人高兴地喊，眊！月亮快要圆了！大家纷纷道，马上就要过八月十五了吧。



    八月十五这天，男人们照例要下地干活，女人们则在家里蒸捏过节吃的带馅包子。馅是猪肉拌萝卜。猪肉是头天在镇上的集市上割的，价格比平时贵了许多，但还是咬着牙多割了一两斤。萝卜是自家玉米地里的堰上种的，赶集回来路过时顺便拔几颗就成。我记得那时候的萝卜又细又长，白花花的像供销社里女售货员的胳膊一样，脆生生的咸里带点辛辣，咬一口，嚓嚓的，味道美极了。母亲切萝卜的速度很快。我站在边上，想吃又不敢伸手去拿。母亲见我的涎水都快流下来了，噗嗤笑一声，手里的菜刀停下来，骂一句饿死鬼投胎道，去！先把手洗干净了再吃。

    大抵物以稀为贵的缘故吧，母亲做的猪肉萝卜馅包子我一口气能吃下去五六个，肚子撑得裤带也勒不住。母亲于是又骂我好吃懒做。我笑嘻嘻道，平时都支使哪个给你买盐打醋跑断细腿？母亲无奈，摇摇头道，这张烂嘴还抹了猪油，一溜一溜的，我是说不过了。

    到了晚上，村庄终于静了下来。劳作了一天的人们坐在自家院子里赏月，绝对是收秋种麦这几十天里难得的片刻休憩。月如银盘，悬挂在天空，照耀得黑夜如同白昼一样。月光如水，又如绸缎，柔滑柔滑的，微风拂过，一切似乎都要在这波光粼粼中流动起来。我突然有了灵感，赶紧跑回屋子里取出笔和日记本，记下日期和天气后写下第一行，中秋节晚上的月亮多么皎洁呵！



    一过中秋节，花婆便忙碌起来。

    前些日子，花婆收了好几份礼物，都是年前打算结婚的人家打发儿子送来的，央求花婆早点上女方家商量这结婚的事。花婆古道热肠，又吃了人家的东西，这个腿跑起来便更加欢实。

    这当口地里的庄稼全部收完，柿子削成柿饼都晾在了厦坡上，麦苗从土里钻出来，田野里一片绿油油，正是秋高气爽，占卜宜行，年轻的后生骑了崭新的自行车，后座上驮了花婆往村口骑去。我在柿子树上看见了，两手捂个喇叭喊，花婆——

    花婆拍拍后生的脊背示意停下来，仰起头朝树上问，你小怂做啥哩？

    我说给你摘软柿子哩。

    花婆嗔骂道，你小怂嘴甜，怕是惦记着我口袋里的糖疙瘩吧！



    花婆总是将“好吃头”藏掖在衣襟下面的暗兜里，有核桃，有红枣，但更多的还是糖疙瘩。花婆不单给人做媒，还是村里唯一的接生婆，这些都是沾喜的好事，所以花婆的暗兜里总是鼓鼓囊囊，打老远看去，花婆的身板很瘦，腰也很细，肚子那却胀起来一疙瘩。让我给她跑腿了，总是喊，蝉，到代销店给我买包盐去。我说有好吃头吗？花婆便骂，好我的饿死鬼哩！哪一回少过你的？

    好吃头从花婆的怀里掏出来时，常常带着体温，还有点汗馊味。我便夸张地嫌弃，花婆！好吃头给熏坏了！花婆唬了脸道，扯你娘的小细腿，不吃了还我！我吐下舌头做个鬼脸道，团你哩。花婆不依不饶道，老娘成天东家跑西家转，还不出几身臭汗？连你小怂都是我从你娘肚子里拽出来的，也敢嫌弃了？

    我后来经常一个人抽烟的时候想起两个人，一个是我的母亲，一个便是花婆。花婆时时处处都维护着母亲，不舍得嚷母亲半句，母亲也时时处处惦记着花婆，生怕她受了丁点委屈。到井台上绞水了，母亲说，先给你花婆担两担去；花婆家的烟囱不走烟时，母亲拿串绳，一头绑个秤砣，命令我，上厦去，把花婆的烟囱通一通。现在又到了晾晒柿饼的时候，母亲把梯子搁到我肩膀上说，走，给花婆晾晒柿饼走。

    我像猴子一样在花婆的厦坡上腾挪闪转，一会儿用绳子和篮子把柿饼吊到房顶，一会儿又把柿饼一个一个摆放到瓦面上。花婆在下面担心不已，不停地喊，蝉！小心点啊！千万别掉下来，掉下来就摔成肉饼了！

    母亲拉了脸道，咋说话？

    花婆说，呸呸呸！眊我这烂嘴，拿鞋底打！



    金黄的玉米辫子缠绕在屋檐下的铁丝上，雪白的棉花铺满了芦苇席，红彤彤的柿饼晾晒在厦坡上……种地的农民终于可以喘口气，再去田间地头，那都是茶余饭后的惦记。麦苗出来了，先是冒个芽尖，继而一寸，两寸，满眼都是绿时，起风了，凉嗖嗖的，不由裹紧了夹衣，却是越紧越凉，禁不住浑身瑟瑟发抖。柿子树上的叶子扑簌簌地掉落下来，麦地上铺了厚厚的一层，脚踩在上面，沙沙作响。

    放羊的过来了，头上束了条白手巾，赶羊的鞭子别在腰间，一边嘴里吆喝着羊儿别啃麦苗，一边用手里的铁丝去戳那地上的柿子叶，一片，一片，再一片，待累积成一尺长的串了，手一捋，装进张开口的袋子里。这是给羊儿们准备冬粮。旁边的人看着，多少有些恍惚，似乎夏收就在明天，那该是又一个丰收季哟！