难忘那年收玉米_屈吉平

走过金秋，人们又一次看到了金子般的金黄，闻到了秋实淡淡的清香。农家院落、村广场、门前处处晾晒着金黄的玉米棒子。如今，收玉米大都靠机具，收完后又有轰隆隆的粉碎机把玉米秸秆打碎，融入土中。脱粒机完全代替了手褪，褪玉米粒也不用熬眼了。沉重而琐碎的忙碌瞬间被简单化，既缩短了收获时间，又减轻了人们的劳动强度。

我不由得想起了那年那月……

深秋，乡村的颜色变得丰富多彩。此刻，是农人一年最忙碌的季节，也是最为亢奋的时刻。

玉米成熟了，早已褪去了绿色，厚实碧绿的叶子变成了一片苍黄，棒槌样的玉米棒子挂在秸秆的腰间。我和父母亲早早起来，拉着小平车到地里收王来。掰玉米棒子并不吃力，但把掰下的一堆堆玉米棒子装进编织袋，从地里往小平车上转的时候，却非常吃力。扛着沉重的袋子，还要回避密密麻麻的玉米秸秆，深一脚浅一脚，磕磕绊绊，玉米叶子锯齿似的锋利，不时划在脸上、胳膊上，印出道道血痕，汗水浸过，麻疼麻疼的。

等掰满一平车，我驾辕，肩上挂着拉带，膀子用力，咧着嘴使劲儿在前边拉，父亲伏着身子，脚向后蹬地，用力在后边推着。每拉一车到家，因梢门小，平车拉不进去，又得一袋袋往回扛。每转一车，我总是大呼小喘，精疲力竭。擦擦额头的汗珠，稍微休息一下，喝口水，又得去掰第二车。就这样掰一车拉一车，拉一车掰一车，一车接一车，好几亩地一天掰不完，第二天还得接着干。我膀子上留下了拉带勒的血印子，拉带换到左肩火烧火燎，换到右肩好像被蝎子蜇了一下。看到疲惫的父母脸上的汗水，我也不敢吱声。当把最后一编织袋玉米棒子扔到院子里时，我瘫倒在棒子堆上，幸福地想流泪。

掰完玉米棒子，更艰巨的任务就是用镢头刨玉米秸秆。玉米根系发达，紧紧抓在一起，得刨深、刨全，若散落在地里，用牲口耕地绊犁不说，耙地时还更费劲了。所以，镢头要高高举起，重重落下，手腕震得生疼，才能把玉米根刨得彻底。几亩地刨下来，胳膊酸胀，手上总会磨出几个泡，还不能弄破，如果破了不流血只流水，会钻心地疼。接下来，还要把刨下来的玉米秸秆一捆一捆抱出地，青的玉米秸还能当甜甜棒吃，抱起来死沉死沉的，跌跌绊绊抱到地头，汗水湿了全身。我抱了一捆又一捆，好像总也抱不完……

如今收玉米哪里还会有这久违的疼呢？农耕不断实现机械化，农民朋友从繁重的劳作中慢慢解脱出来了。