苏轼与河中府

宋熙宁九年（1076），四十一岁的苏轼两年密州（今山东诸城）知州任满，诏命以尚书祠部员外郎、直史馆知山西河中府（今永济市）。苏轼给周开祖的信中写道：“某此无恙，已被旨移河中府，候替人，十二月上旬去益远矣。”十二月，孔宗翰来代，苏轼罢密州，赴开封复命。

一

苏轼腊月即于密州启程，原本打算在济南过元旦。

宋朝人的元旦，即现在的春节，是一年当中最隆重的节日。这一天，朝廷要举行元旦朝会，驻京要员、外国使节等齐聚宴饮，场面盛大。普通百姓也纷纷挂桃符、放爆竹、饮屠苏酒，阖家团圆，除旧迎新，欢庆又一轮四季的开始。

选择到济南过年，必然是苏轼的特殊安排，如同两年前申请到密州任职一样，主要动因是他的弟弟苏辙。

四年之前，也就是宋神宗熙宁六年（1073），苏辙携家眷来到济南，任职齐州掌书记。苏辙自述，主动离开京城，申请调任济南，一是在开封的工作不如意，二是追慕济南的富足和美誉。

彼时，苏轼和苏辙两兄弟的境遇差不太多。庙堂之上，王安石开始了变法，大臣们政见不一，争执不休。最终，变法一派在神宗皇帝的支持下，排除异己，强硬推行。韩琦、富弼、张方平、司马光等一批持不同政见者，或退隐，或罢黜，离开了帝国的权力中心。早在熙宁四年（1071），苏轼就因指责新政遭到弹劾，离任奏院监官，外放杭州通判。三年任期届满，朝中关于变法的争斗愈发激烈，他主动申请调任密州，“携孥上国，预忧桂玉之不充；请郡东方，实欲弟昆之相近”。（《密州谢上表》）

宦游无定，羁旅南北，既然命运注定颠沛流离，苏轼希望能离弟弟近一点。密州、齐州相隔不远，他渴望得到亲情的抚慰。

这一对青史留名的好兄弟，亲密关系早已超越了兄友弟恭。他们自幼一起成长，少时一起求学，青年时代随父出川，进京一同考取进士，继而同朝为官，是兄弟，是同学，亦是师友。苏轼在一次与弟弟分别时写诗总结：“我少知子由，天资和而清。好学老益坚，表里渐融明，岂独为吾弟，要是贤友生。”多年之后，苏辙也在兄长的墓志铭中感慨：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”

可是，到了密州，苏轼和弟弟相会的心愿并没能实现。密州两年，他们书信往来密切，却未有过一次团聚。而且，相较于此前任职的杭州，密州的生活更为艰苦，旱灾、蝗灾接连不断，身为一州之长的苏轼，奔忙于政务，有段时间，吃饭居然也成了问题，“及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧”。（《后杞菊赋》）

林语堂在《苏东坡传》里评价，密州生活时期，是苏东坡最难过、最沮丧的一段时光。身处欲进不得、欲罢不能的矛盾和痛苦之中，他把对人生苍凉与无奈的体验，转化成了对亲人深沉的思念。

广为流传的密州四曲，有两首为思念亲人之作。《江城子·十年生死两茫茫》追忆亡妻，面对与爱人的阴阳两隔，他感慨：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”想起未能相见的弟弟，他写下《水调歌头·明月几时有》，两兄弟相距不远，却始终不能团圆：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”诗评家说，这首词一出，其他描写满月的作品都不值一顾了。

所以，当收到去往河中府的调令之后，苏轼随即启程，取道济南，去赶赴一场期待已久的兄弟聚会。

二

初到济南，他感觉“济南春好雪初晴，才到龙山马足轻”。（《阳关曲·答李公择》）虽没能见到心念已久的弟弟，但却远远望见了迎接他的苏家孩子们。苏迟、苏适、苏远三个侄儿，站在城外未消的春雪里翘首企盼，等候伯父的到来。对于久盼亲情抚慰的苏轼来说，这次团聚带来的欢欣可想而知。多年后，他写诗提及当年的相聚场景，字里行间仍是对这段时光的恋恋不舍：“忆过济南春未动，三子出迎残雪里。我时移守古河东，酒肉淋漓浑舍喜。”（《将至筠先寄迟适远三犹子》）晚辈迎候，家人聚餐，杯盏交错之间，一大家人喜气洋洋，暂时让他忘却了宦居异地的忧伤。

济南所能抚慰苏轼的，不只亲情，还有友情。时任齐州知州的李常，是苏轼在京结识的故友，两人志同道合，兴趣相投。现在，两个好友在济南相聚了。济南山水形胜，可玩处甚多。李常作为泉城主人，自然要带着好友在城郊游山玩水，大明湖、趵突泉都留下了苏轼的足迹。

苏轼在苏辙家住了一个月左右，在这一个多月里，他享受了亲友的温情，欣赏了湖光山色的美景，留下了镌刻进生命的美好回忆。接下来，他还要继续赶路，把这座城市在初春时节送给他的温暖，带向人生中的更远处。

熙宁十年（1077）二月十日，两兄弟的眷属到达京城附近的黄河岸边，子由出京，在河岸以北三十里的澶濮之间（今河南濮阳）重逢，两兄弟在雪中畅游了几日，“一樽酒，黄河侧，无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕余苦泪，眉间喜气占黄色。便与君，池上觅残春，花如雪”。（苏轼《满江红·怀子由作》）

如果正常的话，苏轼入京面圣后，就该往西到河中府上任了。如果苏轼到任河中府，山西也会像全国所有留下苏轼足迹的地方一样，最起码河东地区会因苏轼的到来，留下精彩的诗词文辞、传说故事；也会因苏轼的离开，被后人纪念追寻、津津乐道。

三

世事难料，皆有因缘，与人与地也一样。苏辙带来了一则消息，说苏轼在河中府的新职已被取消，改派为徐州太守。至陈桥驿，知徐州告下，时不得入国门，乃寓居郊外好友范镇之东园。苏轼给文与可信中说：“轼自密移河中，至京城外，改差徐州，复携而东。仕宦本不择地，然彭城于私计比河中为便安耳。”既“不得入国门”，又“改差徐州”，这封信，在旷达与无奈中，多少有些自我安慰，也可看出苏轼心中对于亲情故友的忆念与顾恋。

朝廷的朝令夕改，使苏轼与河中府擦肩而过。在好友范镇家寓居两个月后，四月二十一日，苏轼到徐州任……

1254年夏，六十五岁的“北方文雄”元好问首次登上了与他的家乡相距咫尺的五台山，畅游月余，写下了著名的《台山杂咏十六首》。其中第四首写道：“颠风作力扫阴霾，白日青天四望开。好个台山真面目，争教坡老不曾来？”苏轼曾“不识庐山真面目”，元好问却看到“好个台山真面目”，也为无缘山西的苏东坡而惋惜。

这便是苏东坡与山西、与河中府之缘，一种天意难违、失之交臂的遗憾！

但，毕竟“古河东”这个地域称谓及人文文化，被坡老认同称许，并跻身于其诗词鸿篇中。而整篇诗句无不充溢着苏轼“人生逆旅”中内心的超然、达观与对亲情的滋滋眷恋。

有诗为证——

将至筠先寄迟适远三犹子

苏 轼

露宿风餐六百里，明朝饮马南江水。

未见丰盈犀角儿，先逢玉雪王郎子。

对床欲作连夜语，念汝还须戴星起。

夜来梦见小于菟，犹是髧髦垂两耳。

忆过济南春未动，三子出迎残雪里。

我时移守古河东，酒肉淋漓浑舍喜。

而今憔悴一羸马，逆旅担夫相汝尔。

出城见我定惊嗟，身健穷愁不须耻。

我为乃翁留十日，掣电一欢何足恃。

惟当火急作新诗，一醉两翁胜酒美。

□李建/文