爷爷的生活态度

刘钊/文

转眼间，爷爷离开已经一年了。最近一段时间，我总会想起爷爷，想起他教我磨镰、割麦、捆麦、摊场、扬麦、套牛、犁地的场景……

爷爷是去年农历十月十二去世的，享年90岁。一年里，多少次梦见他，想起他给我讲的那些故事，回味着和他在一起的日子，心里总是万般难舍难分。

爷爷生逢乱世，又长在一个自然条件极其艰苦的村子，土地贫瘠，十年九旱。他家境贫寒，3岁丧父，6岁丧母，兄妹4人自幼在舅父们的接济下才勉强活了下来。因为自小没人照看，爷爷耳朵流脓，无钱看病，很早就耳背了。他小时候还曾被派到岳村炮楼里给日本人干杂活，每天在日本人的皮鞭下艰难地活着。每次提起这段往事，他都告诉我要好好珍惜粮食，不能浪费。

爷爷非常勤劳。小时候，家里孩子多，我经常被父母送到爷爷家住。记忆中，天没有亮，爷爷就坐起来说：“鸡都叫三遍了，起了。”他边说边穿衣服，再收拾好被褥。随着两声“吱咛、吱咛”的风门子声响和一阵“哐当哐当”拿锄头铁锹的声响后，爷爷就下地干活了。时常是天摸黑老一会儿了，他才回家，有时肩上用农具或挑或扛着一捆柴火，有时是背上的背篓里放着一大捆柴火或草料。冬天也是爷爷最忙碌的时候，只要天气好，他就上山找一些远志、肿手花、地骨皮、野蜂窝等药材；天气不好，他就扭芦苇，编席子，拿到集市去卖，补贴家用。现在家里耕种的1亩多花椒园，还是爷爷早年在山沟沟里用铁锹、锄头、小推车修出来的。我想，这或许是他要我们牢记，只有靠自己勤劳的双手，才能创造未来和希望。

爷爷生活俭朴，头上总是顶着那块起了好多毛球的手帕，穿着大爷或大伯退下来的旧衣服，新衣服只有走亲戚时才舍得穿。爷爷家每次蒸馒头，案板上总是放着两篦子黑黑的“家伙”，那是奶奶用从麦麸子里筛出的面蒸出的馒头，每次他们都吃得津津有味。掉在饭桌上的馒头渣儿，他都要捡起来放到碗里。2004年我考上了大学，爷爷从枕头缝里摸出他不知珍藏多少年的几百块钱，塞进我手心，告诫我要好好念书，以后要有出息。后来我才明白，他一辈子生活俭朴，不就是希望我们生活得更好吗！

爷爷很乐观、很豁达。他一辈子没出过远门，没坐过火车、飞机，顶多就是坐坐客车，加之父辈们生活也都不宽裕，外出旅游他从未有过。爷爷早年在河南灵宝做长工，回来时用积攒的4000元钱买了一些松木料，早早盖好了“房子”，说不给子女添负担。我参加工作后，每次回家探亲，都会领着孩子们，带上爷爷奶奶最爱吃的山楂片、油糕、面包等去看他们。见到我和孩子们来了，爷爷总是拄着拐杖，向窑后走去，托起挂在半空中的竹篮子，摘下来，取出珍藏的好东西，笑呵呵地塞给孩子们。后来，爷爷腿疼得厉害，但他依然坚持悉心照顾80多岁的奶奶，每日拾柴、做饭、种菜样样不误。

爷爷离开我们已经一年了，一年来，我时时刻刻都在思念着爷爷，很多次梦见和他一起劳作的场景，醒来泪流不止。是他教会了我干各式农活，练就了我不怕困难、不怕吃苦的精神。爷爷是一个地地道道的农民，没有上过学，但他勤劳、善良、朴实、乐观的生活态度，让我们受益无穷，永远值得我们怀念！