乡村记忆_赵爱玲

  每当过节时，我一般选择回家。回家对我而言，从某种特定的意义上说，是回到乡村。

    我的家乡在太行山支脉焦山底下龙王泉畔。至今，家乡依然如我儿时一样，小桥流水。那水是从龙王泉里流淌出的正宗的泉水。印象里，我放学回来，老奶奶盘腿坐在门前的小桥上，做着针线活儿。我会在老奶奶的怀里撒撒娇，然后蹲在小河边玩水……

    那时候，我的家是个前后四合院。前院有东西厦和坐南朝北的南门楼，前后院之间隔着一座北厦，北房东侧一条甬道通往后院。甬道东侧是父亲的铁匠铺。老奶奶住在前院的东厦，爷爷奶奶住在西厦，爸妈住在后院的北房。后院又分东西两个小院，父母在东院三间北房，西院三间北房是牛房。前院门楼东侧是厨房，西侧是厕所，厕所里有颗老榆树。我小时候，老榆树就已经有80多岁了，因为这颗老榆树，我家被乡人尊称“榆树院”。厕所北侧是鸡舍，分上下两层，下层住鸡，上层下蛋。也有不听话的鸡把蛋下在下层。小时候，我经常看见老奶奶拿根小木棒，把沾满鸡粪的蛋掏出来，抿着没牙的嘴对鸡们教训：谁还没长记性……母鸡们“咕咕咕”地叫着，好像在说：不是我，不是我……

    前院西厦檐下，有一株树冠直径约三米多的石榴树。五月，火红的石榴花开了，像一个个小喇叭，花瓣中间星星点点的淡黄色的花蕊在微风中抖动，一片片椭圆形的绿叶，点缀着一簇簇红色的石榴花，树影婆娑，院子里溢满芳香，引来很多蝴蝶和蜜蜂。我经常搬个小凳子，背靠着树干，读爷爷的书、爸爸的书。我对石榴花情有独钟，倒不是因为石榴花有多好看，而是那时候同学们中流行手抄类似如今的星座之类的生日预言。我记得很清楚，在我出生的五月，是石榴花，说这个月份出生的人爱好文艺，坚持努力会成为文学家。那时候，七八岁光景，对于文艺、文学之类的词语也并不清楚。后来随着对书籍的痴迷，渐渐明白了一点，对石榴树也就有了特别的情愫，更加悉心地给它浇水，还给它念书听，尽管我懂得那种预言并不可信，文学对于我，也仅是生活工作之余的兴趣爱好。这株石榴树，在30年前，我老奶奶去世那天被砍掉了。它和老奶奶一起活在了我的记忆里。

    前后院之间的三间北房是我家最新的房子也是地基最高的大瓦房，正对着大门，是院子里最气派的房子，但是从来没住过人，因为房子里供奉着我的祖先们。房子的大门始终是打开的，正中是一张八仙桌，摆放着祖先们的牌位、相片，正中的墙壁上是祭祖的大幅挂图，两边是一副对联：“慎终须近三年孝，追远常怀一片心。”每逢过节，我们都会在吃饭前把最好的饭菜端到这里，摆上四个碗碟，四双筷子，点上香火，低头跪拜祖先之后，才可吃饭。这个房子一直保留到2007年我们家拆旧宅盖楼房为止。

    我家四世同堂，老奶奶，爷爷和奶奶，爸妈，我们姊妹六个，全家11口人，一口锅里吃饭，这是我们村里最大的家庭。我和三妹跟随老奶奶住，二妹随爷爷奶奶住，四妹五妹六妹跟爸妈住。在我六七岁的时候，村里晚上还点着煤油灯，我写完作业，老奶奶安排我做活儿，她纺棉花，我缠穗子。一边干着活儿，老奶奶一边给我讲我家的历史。老奶奶17岁嫁进门时，老爷爷已经29岁了，因为家寒，老爷爷娶不起媳妇，只好娶了没有父母的我的大脚老奶奶。在那个崇尚好女三寸金莲的时代，老奶奶长着一双没有缠过足的大脚，经常被周围人嗤笑，嫁到我家很长时间都会遭到乡人明里暗里的讥讽。老奶奶说：“命薄像张纸，勤劳饿不死。”在老奶奶的勤俭持家下，解放前夕，我们家已经成为当地的大户，村里人按照方位尊称我们家“东院”；另外一家大户被称为“西院”。在斗地主的年月里，由于老奶奶平日乐善好施，也因为她的坚韧，一家人忍辱负重相依为命度过艰难岁月。我爷爷名叫善和，是个有名的孝子，他给我爸爸起名叫忠孝。爷爷常常给我们讲二十四孝的故事，他说年轻时他被抽去到外地当官，他借口自己是独子，长子不远游，就放弃了。爷爷每天早晚到炕前问候老奶奶，特别是晚上，爷爷是大队会计，不论回来有多晚，他都会坐在老奶奶的炕头，说话聊家事，直到看着老奶奶睡下了，为她盖好被子，方才离开。那间土坯的东厦里，留下了我家祖孙四代多少温暖的记忆。

    从前院到后院要经过一条长四五米狭窄的甬道，甬道东侧是父亲的铁匠铺。父亲十三岁学艺，后来成为当地有名的铁匠。遇到雨雪天气，不能下地干活，他就在阴暗的铁匠铺打造各种农具和建筑用的铁钉。我和妹妹们一边写作业一边轮流给父亲拉风箱。在这个不到5平米的小铺子里，冬天还好，夏天就闷热难忍了。没有形状的厚铁块在炉火中煅烧，父亲用钳子夹出闪着火花的红铁，将铁块置于铁砧上，用铁锤有规律地反复锤打，“丁丁当——丁丁当……”，废铁由厚到薄再到成形，然后放入水中淬火，接着又煅烧、锤打、淬火……就这样，一锤一锤打磨而成各种精致的物件。炙热的气温和炽烈的炉火，使父亲汗流不止，浸湿衣物，甚至滴湿地面……父亲被飞溅的铁渣烫伤是经常的事情，他从不当一回事，像抹去灰尘一样擦掉铁渣。记得有一次，伤了眼皮，幸好没有伤到眼球，但是眼部肿得像馒头……由于父亲的手艺精湛，名扬方圆数里，定货不断，活期又紧，所以父亲铁匠铺的“丁丁当——丁丁当”往往昼夜不息……

    后院西边是牛院。一般情况，这里的食槽里喂两头牲口，一头老牛一头小牛。家里还曾经喂过一头毛驴。毛驴和小牛搭配着使用，老牛单独使用，这样可以轮流使唤，不至于累着。那时候，一到星期天节假日，我都会和妹妹们到芦苇地割草。割回来的草，堆得像座小山。傍晚，父亲叫我和他铡草，我双手使劲按压铡刀，父亲单膝跪着用双手入草。我经常听说手被铡刀铡掉了的事情，所以每次按下铡刀时我都分外小心。铡完草我总会小心地舒口气，感觉自己像个刽子手。

    每到夏天，母亲就把灶火移到门楼下，父亲用泥土垒个三角灶台，得空的时候奶奶就在院子里的灶火里塞几把柴火，烙煎饼炒豆子。爷爷和我们爱吃马齿苋煎饼。雨后，小河边、田地里到处都是鲜嫩翠绿的马齿苋。我们摘了嫩叶，洗干净，奶奶把平底锅往灶台上一放，就准备烙煎饼。她把菜叶切碎，倒在面盆里，加适量的面粉，放点调料和盐巴，不断搅和，直到菜与面粉混合成面汁。我们常常围在灶火边，等着煎饼出炉，只见奶奶用绑着干净碎布条的筷子蘸上油，在锅底抹均，然后舀一勺面汁倒在锅里，“刺啦”一声，奶奶双手捏着锅耳朵，弯腰来回一高一低一左一右地旋转，我们的目光也随着奶奶的手，一高一低地转动着。等到面汁均匀地覆盖在锅底，奶奶迅速添加柴火，锅底随着“吱吱”的干裂声，形成一个薄薄的面饼。她操起小铁铲，给面饼翻一个身，顷刻间，香气扑鼻而来，很快，白绿相间的煎饼就要出锅了……我们会把第一个煎饼端给爷爷吃。随后，我们一边剥蒜捣蒜，一边等着煎饼出锅。煎饼蘸蒜泥是祖先流传给我们的吃法，也是在我们看来最香的吃法。直到现在，一吃煎饼，我就会吩咐孩子们先剥蒜捣蒜。清香的马齿苋煎饼蘸上浓浓的蒜泥，夹杂着一缕炊烟的味道……我们一边吃一边赶着闻香而来的母鸡公鸡们，爷爷总会笑着扯下一块煎饼让鸡们也尝尝……

    如今，老奶奶、爷爷、奶奶已去世多年，我也人到中年，姊妹六个天南地北，远离故乡。家乡的小河依然流淌着，只是两边的院子都不再是垒着烟囱的泥瓦房了，成了清一色的楼房。院子里也大都是水泥地板，连一棵树都没了生长的地儿，更别说给祖先一个住处。没了牛马，也没了公鸡母鸡的影子。

    伴随着成长与发展，我们也在经历着丧失。曾经的乡村只会留在我的记忆里。