真正的乡村_李彦芳

真正的乡村，必然有风有雨有泥泞，更有无尽的炊烟、一汪汪的池塘和厚重而广袤的田地。我常常回想起儿时的乡村以及依偎在它怀抱里长大的生命。这份回忆是一种纪念，是一种深藏于心的敬畏和热爱。

路

路，是一个城市的门面，宽阔、气派、平整、油光锃亮，会给人舒服的感受。行驶在这样的路面上，眼瞅着前方高远的天空，心都会飞起来。而乡间的路，狭窄、逼仄，甚至凹凸不平，充满着未知的东西，但走在它的上面，心却是踏实的、稳定的、安静的，仿佛浮躁的尘埃瞬间落了地，回归祥和的世界。

乡村，是一个温暖的词，它充满着泥土的气息、大地的芬芳，经常令我心醉神迷。乡村里，到处都是土路，自然天成，日久成石，只有在雨天泥泞时倒上些灰渣什么的在门口。乡间的路在天地间，任你风吹雨打，也不会有半点怨言，它安分守己地在那里，等着庄稼人行走。

一直以来喜欢走乡间的路，微风拂面，发丝轻扬，穿着妈妈做的布鞋，走在乡间小路上，心情便如鸟儿般欢乐。

记得十来岁时，妈妈让我去姑家拿老鼠夹子。好像是午后时分，初秋的阳光灿烂温热，我穿过大路，走在玉米地里。即将成熟的玉米在风中发出唰唰声，我走在已经被踩出的小径上，方圆五里都无一人，只有我与寂静的玉米、与脚下的小路对话。那时，我是玉米的行者，玉米是我的保护神。午后的寂静仿佛要将我超脱，微妙的自豪感油然而生。

后来，我去了镇初中上学，来回也是走路。我常常选择走乡间小路。一是近，二是幽静，可以自由地想东想西。

记得有一次，与两个同事相约步行去十里外的县城。穿过相连的村庄，我带着她们走上了田间小路，路上洒落着牛粪、羊粪，各种无规则蔓延的草类，一个同事有点不高兴，嫌这路不干净、不平不好走。我觉得很纳闷，不是一条很好很安静的路吗？路上的这些不是很正常的存在吗？随着年龄的增长，才慢慢理解了同事。她从小生活在城市，几乎没有和村庄的牲畜家禽还有土地打过交道，她不喜欢农村的景象，只喜欢农村的空气。而我则是土生土长的农村人，对于这一切，感觉自是与她不同。自此，我得出一个结论，没在乡村生活过的人不懂得它的好。就好比哲学家说：没经过省察的人生是没有价值的。

去年在西安，女儿带我去市区的高楼里吃丰富的自助餐，逛花灯如昼的夜市，品尝各类小吃。这些，似乎是享受繁华人生，好像这才是人生的寄托。可是，我每天必去的要走的路，是附近的仁村之路。走过五百米的水泥路，就是广阔的乡间。春天，我会走到麦地边，刚有一尺高的麦子显得稚嫩而翠绿，用手轻轻抚摸它们的脸，再拨开看看里边的白蒿、花花菜、芨芨草，仿佛自己成了它们的一分子，静置在天地间、阳光下，唯我独静、独思。

每天走乡间路成了我的享受，午后总要一个人静静地走走。一次，跟着手机导航向一个村庄走去。奇怪的是，导航竟把我引到了一条地地道道的乡间土路上，让我好久都讶异于这么安静偏僻的乡间路竟然会出现在导航里。广阔的田园里有新堆起的坟茔，有焚烧的垃圾，也有家畜的粪便，干枯的杂草在秋天里乱象丛生。偶尔走过的小树林里，有几种鸟的啁啾，有的急切，有的缓慢，好比人的性格一样，在它们的世界里发挥着自己的个性。路寂静如初，一个小时的乡间行走，让我的思绪飘回儿时，独自走玉米地里小径的情景又浮现眼前。

人这一生走过的和将要走的路很多，高速、低速、风光无限的大路，窄小崎岖的小路，危险难攀的山路等等，任你选择。蹉跎半生，我也走了些路，但还是喜欢乡间的路，它永远以一种低姿态的平实在那里等待你、迎接你。而它的旁边，总会有出其不意的惊喜，这些惊喜是大自然给予的。比如一头牛、一只羊、一群鸟，或者一丛生命已经凋落的杂草。

门

什么是乡村的门？我小时候这一命题是不存在的。因为我的村庄及大多贫困的村庄是没有大门的。

没有门的村庄，像敞开的怀抱，谁都能进来。四季风不用打招呼，说来就来；天上雨，要降就降，村庄就是默默接纳的容器。村庄也常常容纳一些要饭的人。他们衣着破烂，蓬头垢面，拄着拐杖，手捧脏碗，要么走街串巷，要么蜷缩在一个墙角。这些人往往是家乡发了大水，或者遭了天灾逃难来的。

好多次，我把一枚枚一分钱两分钱的硬币投进他们的碗里。有一回距离我家不远的墙角坐着一个典型的要饭人，他长发如草，衣衫褴褛，只瞪眼不说话，一连坐了好几天。听说他是个哑巴后，我给他投了两分钱，然后快快地跑开。因为害怕他那无神且凶恶的眼睛。回到家，爸妈说那人是装的，手脚都健全。于是，我又跑出去，远远地看着那个乞丐说：有的人不劳动，装要饭的骗钱。我看他一只手狠狠地指向我，眼珠子似要瞪出来，吓得我赶紧逃离。也许做了好事却害怕被欺骗，自尊心受到了伤害，所以，这件事记忆犹新。至今，我还能记起那双令人恐惧的眼睛。

因此，一个村庄没有门，会发生很多不为人知的故事。亲戚来了送一筐鸡蛋，或者拿上一些自家种的豆子，大路口的那棵老树和路旁的石碾子都看在眼里，时间久了，它们也似乎认识些人，就默许了。乡村就是这样，没有门，一切生物和人都来去自如。

上世纪七十年代，我家的门开始是小小的两扇木门，挂着一把从不上锁的小铁锁。门经常是吱扭一响，来个人就相当于打招呼。而家里的门也是木制的两扇门，夜里一刮风，便呼啦地前一下、后一下，像有人拽着一般，令人毛骨悚然。到八十年代末，搬到新房子新院子，也就换成了铁门。那时也有许多农家是没有门的，经常夜不闭户。

我喜欢看门，看一个门里的故事。无论怎样，没有门的农村小院却是我向往的。有一年五一假期去旅游，在山间停留时，在绿色的田野尽头，有几户人家，院里晾晒着衣服，放着多种农具，没有门的小院风景一下子闯入我的视野，我感动得不知所措，呆呆地看了半天。

近年一次，一个朋友叫我去参观他们村的新规划新变化。在一座久无人居住的院落前，我们站立了好久，它的两扇低矮窄小的木门，历经风雨，斑驳古朴。那一刻，恍若看到这个院落的主人，戴着一顶麦秸编织的草帽，向这边走来，肩上扛着刚出土的玉米或者红薯，推开木门，一跨而入。这个小木门什么也挡不住，历经岁月沧桑，它依旧在那里，等着今天的我去看它，感受它古老的气息，想象它为之避害的院落里有怎样的人生！

住过几年的楼房，门与门的距离仅一两米，门一关，宛若两个世界。邻居咣当一下关门的声音，似乎能穿透身体，撞击到心脏一样，又好像狠狠地把你推开，心瞬间跌落。

如今，大多的新农村都有了大门。昭示着豪华与庄严或者文化气息的村大门，在若干年后也许会被写进史册，但这种气象非凡的大门给人一种森严感，而不像无门的村庄，或者用大块石头当门的村庄，让人感觉朴实可信接地气。

情

我经常觉得，乡村是大地最受宠的孩子，它拥有世界上最奢侈且金钱无法买到的东西，比如新鲜的空气、袅袅的炊烟、清澈的溪水和野蛮生长的花花草草。重要的是，城市车水马龙间、高楼大厦里永远无法见到牛、羊、鸡等家畜家禽。

乡村，连接着大地，所以村里人大多时候匍匐在大地上，在田地里找寻生活的道道。他们的概念里，土地是生存的根。他们对土地的情比对爱人还深切。什么季节该种什么了，什么时候该浇地施肥了，什么时候要套种了，都了然于胸。记得我家在山涧里有六分地，一次跟着爸妈去地里，沉寂一冬的土地冷漠坚硬，我死活翻不动，等沉重的铁锹刚翻动一块时，爸爸和妈妈早已翻开了一大片。父母辈都是在泥土里刨食长大的，土地对他们也报以深厚的情谊。他们认得它，它也懂得他们的苦，收获时给予他们丰厚的回报。

人与土地是不可分割的一个整体，从出生到死亡，谁也无法不在土地的怀抱里。听爸讲，我的爷爷是外乡人，来到这个村庄时一贫如洗，一无所有。但爷爷勤快要强，被村里接纳后，凭着不服输的一股劲，硬是开垦出一片无人种的地，田地逐渐地扩大，家境富裕起来。这让我想起了《大地三部曲》里吃苦耐劳的王龙，一步步摆脱贫穷走向富户的故事。直到死，他都要回到村里的老屋，屋前有他一眼能看到的、低了一辈子头的、热爱的、比生命更重要的田地。

乡村的人与土地的情剪不断，人与人的情亦真挚朴实、深厚浓稠。儿时的乡村，谁家有喜事或者白事，蒸馍、捏猫耳朵、炸油饼，过年炸麻花和油糕等，都会有邻居来帮忙。也都是实打实地干活。过事蒸馍是一项浩大的工程，事过得大，蒸得多，这就需要身强力壮的女人来干活，因为那时的男人大多不做家务。我的妈妈个子高，干活不惜力，只要过事的主家一声招呼，我妈天不亮就去帮人家家起面去了。一次，邻居大娘儿子结婚，让我妈帮忙。那时我妈心脏不好，不能劳累，但她不好意思推辞，便承诺了人家。大冬天的早上寒风呼啸，我妈强撑着起来，去大娘家起面。硕大的几盆面都是我妈给起的，等人们陆陆续续来了，我妈却晕倒在地，在家休息了几天。那时，十三岁的我第一次学着和面做面条。那时的人为了情分，可以选择不顾自己，如同春天里的花草树木，不开花不长大，便有负于春天一样，那么自然，甚至和谐。

那时，爸妈都忙农活，五岁的哥拉着三岁的我经常在邻居一个婆婆家玩，也经常吃饭。在月黑风高的夜晚，村里也时常有人来我家串门聊天。多少次夜半醒来，都听到爸和他的朋友卷纸烟聊天的声音。而妈妈则是坐在织布机前，左右前后来回发出穿梭子的叽叽声。那时，他们表达出的情分就是串门。串门，多么深情而自由放松的一个词啊。没有任何忌讳和借口，随意自然，想去就去，爱来就来。即使隔着墙，也能闻到邻居家飘来的饭香。这是一种温暖。

我爸是村里的文化人，能写一手好毛笔字，也会理发，每到过年，家里都会来许多人，让写对联，或者理发。爸爸忙得不亦乐乎，经常是直到除夕夜幕降临，还在帮人写对子。

农村人不会讲些高深的道理，但他们对牲畜的爱护往往胜过自己个儿。在地里耕作时，主人会让劳累了一上午的牛歇一歇，摸摸它沉重的头颅，对它说上一句温暖的话。他们把牛当作家里的一分子。乡间，没有鸡打鸣、牛哞叫、羊咩咩的声音，路上没有动物们的粪便，如同少了一道应有的景色，索然无趣。

乡间，在尘封的日子里绽放着音容笑貌，把一道道情和爱镌刻在时光里。随意里有热情和纯朴，苦乐年华里有不尽的笑声。这份情是土地里长出来的，磨坊里磨出来的，麦垛里堆出来的，盖房子时砖瓦里流淌出来的。它们，深远、悠长，令人幸福绵长。

风

风，是天空给乡村送信的使者，它先把路边的大树梢摇动一下，然后从高到低，把大地上的每个物件都抚摸一遍。受了它轻抚的大地，似乎也变得温柔起来。人走在风里，心像风筝一样向着天空晃去。

乡间的风来得比较舒缓，像弹奏季节的变奏曲，或温煦，或炽热，或清凉，或冷峻，都在与大地上的生物、动物作着深刻的交流。它们会告诉风，你来得早了，土地还没准备好，看，那块地还需要再锄锄；要么，你来得太紧了，等我们离开这里，回到谷仓你再来么。可是，风就是不言语，它就想唤醒懒惰的人。

风是乡村的语言。乡村没有风是沉闷的、寡淡的。比如说，春天如果没有风，即使惊蛰到了，花草树木和种子发芽都会慢半拍，像不合音符的弹响一样，乱了。风来了，它们才会活泛起来，就连池塘深处的青蛙都会蠢蠢欲动。风是乡村的蛊，一来就迷倒了一大片。

炊烟是村庄该有的样子，是乡村的标志和魂。来到有炊烟的村庄，才像有根有温暖。但，风是炊烟的助力，给它东扭一下，西挑一下，把炊烟弄得一会直，一会弯，弯弯曲曲向最高处徜徉。风把炊烟鼓动得妖娆多姿，把城里来的人心也搅动得失去了理智。

风来到村庄时，村口的大树和石头先知道，等它们告诉你后，风才能来到村庄，与各种各样的物什会面交谈。风把田野都捋了一遍，然后才穿越而来，从高到低，由浅入深，由外到里，直到家门口。它告诉你说：我来了。于是，你的门也和着它的节奏，前后轻摇。有可能是告诉你，一会有雨，收拾好院里的家具，要么是让你知晓明天的天气如何，早早做好相应的准备。总之，来到乡村的风，它是有灵性的。

风的灵性很不经意。如果你的院墙很高，院子里的菜呀玉米呀什么的，肯定不如邻居家的。邻居家没有院墙，只是用玉米秆或者木栅栏围成，风最爱见缝插针，动不动就钻过有空隙的栅栏，把院里的菜都摸一遍。风的手很长，就爱摸这摸那，摸过的东西就会有土，有土的东西就有光阴爬过的痕迹。风是明白的，它来了不会不留下点什么就走。它知道，它的使命就是留下痕迹。

乡村的风，来来往往，穿梭在田间地头，轻缓舒适。即使它刮了上千年，都永远带着对乡村的爱意和理解，做农民们的手，抚过一遍又一遍，直到天荒地老。

风对乡村唱着深情的恋歌。

窖

乡村的院落自带神秘感。风吹醒了鸡，吹落了猪们的春秋大梦，带来了晨光。鸡唱响了白昼，一夜的迷惑凝聚在那口不深不浅的窖里。

窖是乡村的暗物质，它的前生今世便是院子里的一口土井。秋天的番薯大批量成熟了，却无处安放，聪明的农家在自家院子里打下一道深达两米的坑，称为窖。他们把红薯、萝卜、白菜等储存在窖里，以度过寒冬。

小时候，我家门是木栅栏门，泥土院子，只有两行砖头摆放的小径拐个弯通向屋里。门的旁边是一口两米深的窖，旁边围着带刺的枝杈。每年秋收后，父亲和母亲便把一筐筐的红薯放进去。为了进出窖方便，父亲在窖的两边挖了小窝，便于脚踩。自记事起，这口窖便充满了神秘感，如同儿时见过的一口大井一般，令人害怕和向往。我怀着探究的心情走向它，走近它，终于有一天，我不知道怎么突然掉了进去。等清醒过来，脸上有一道深长的血色划痕，过了好多年，这道疤痕才消失。

打窖，在乡村常见。那时为了储备粮食和蔬菜，大多人家会在院子里打窖。窖是他们的希望，是冷库，是看得见摸得着的踏实。经常听母亲对父亲说，去窖里拿几个红薯或者一棵白菜。冬天，呼呼的北风吹得人脸上生疼，把一场大雪吹来，眨眼间天地一片洁白。我家的窖也看不见了，院里一片平坦。这场雪似乎封锁了大地，所有的东西都没了踪影。但快过年了，父亲挪开沉重的木窖盖，下去拿吃的。我跟在后边。此时，一股温热的气息扑上来，我感觉到它的温度和神奇。悠悠天地间，竟然能有一股温暖从下面漾出来，直击心扉。

神秘的窖穿透时空，在村里院落间生成。在乡间，只有在这里，窖才有它存在的深刻意义。那时的父母们都能看见，窖里储存着全家的希望、期待及来年的丰收。