回乡散记 _谷树一

终于踏上了回家的列车。距上次回家已经两年半了，好几次有回去的冲动，皆因各种理由都没成行。

坐在高铁上，望着车窗外的风景。山脉绵延起伏，藏匿在千万条沟壑里的杨树，像手持利器的士兵，斗志昂扬，迅速向后呼啸而去。层层梯田还没有被种上庄稼，满目褐色。偶有成片的桃花，放肆地开遍了一座座山峰，像火一样，燃红了春天的眼。

回到家吃完饭，天色已黄昏，我独自出了门向村西走去。走到老家的位置，老院子已剩下一条窄窄的过道了，老房子没了，大杏树不见了踪影，徒然感觉对老院子的记忆被连根拔起，从此再无老院子，心里不免唏嘘！

继续向西走，人烟渐渐稀少。我喜欢走在荒凉的村西。多少次梦中的故乡，就是杂草丛生的老院落，丢失了门窗的窑洞，坍塌的土墙，弯弯曲曲的土路。我不属于热闹喧哗的新村庄，总是活在历史的记忆中。在这些破败的院落里，偶有一两户没有搬走的人家，留下来的是几位古稀老者。在这远离新居的地方，有人建了鸡房盖了羊圈，此起彼伏的鸡鸣和咩咩声打破了宁静。

路上遇见一个小我十几岁的年轻人，他迟疑地看着我：“你也是咱村的？”我的大脑极速运转，搜索他的名字，只知道他家兄弟三人，他排行老三，最终没想起他的名字。“我是旭鹏他哥，这是谁家的院子？很长时间没回来，想不起来了。”我这脑袋不记事，他刚说了一遍，转眼我就把院落主人的名字忘到爪哇国去了。我用手拔开枯草，推开虚掩的院门，踏进院子，耧、犁、耙等农具靠在墙上。很久没看到这些农耕时代的工具了，如今集体退出了历史的舞台，立刻想起幼时跟着父母春耕秋收的繁忙情景。

我推开房门，屋里立着木柜，柜门装着一面镜子，柜子里堆着旧衣服，屋里一片狼藉。在久无人迹的屋里待了片刻，感觉瘆得慌，匆匆走了出来，慌乱中差点被脚下的脸盆绊倒。水瓮、碌碡七扭八歪散落在院里，也许下次回来就看不到这些老物件了。出了院门，天已黑，眼前的路几乎看不清了，我便摸着黑回家了。

次日起床后又迫不及待走出家门。六点多的清晨，路上鲜有行人，公路两旁的杨树抽枝散叶了，嫩嫩的树叶舒展开，别有一番韵味。我看到了一望无垠的麦田。春阳普照，绿油油的麦苗看起来愈发悦目。两年多了，整日穿梭于钢筋水泥中，能看到如此宽阔的麦绿真是奢望。我蹲下身，不由自主抚摸着麦苗，清凉润泽。麦苗的叶尖上闪耀着露珠，如颗颗晶莹的珍珠，让人感受到一种诗意的美。仰望着天空，几只燕子一闪而过。

我顺着麦田继续走着，黄灿灿的油菜花、粉红的桃花、碧绿的麦田，黄红绿交相辉映，分外妖娆！大自然这位画师饱蘸七彩浓墨给我们绘就了一幅巨型油画。走着走着，远远望见在麦田里隆起了几座新坟，插在坟头上的纸幡格外刺眼。我久不在家，不知道这些黄土下埋着谁的亲人，但都是我的乡亲。

我早上看见母亲忙碌着上坟的事，她在提盒里放着葱、放上莲菜，再放上一盘凉面、一盘豆芽、几个枣蛋。我们到了坟地后，叔叔婶婶姑姑陆续赶来。坟堆早被夷为平地了，记不清哪个是祖爷爷祖奶奶和爷爷奶奶的坟了，叔叔凭记忆给先辈各自的坟茔插上彩旗。父亲跪在前排，边烧纸边埋豆芽，几个小孩子在坟前滚枣蛋。我看着纸钱慢慢化为灰烬，默默回忆着爷爷奶奶生前的点滴记忆！

回来的这几天，我时不时望着榆树上的榆钱。吃榆钱菜已经是很遥远的记忆了，但一想起美味的榆钱菜，还是不由得就垂涎欲滴。母亲总说冰箱里有排骨，想给我拿出来炖，我说：“就是想吃榆钱菜。”母亲听后，便同父亲商量摘榆钱的事。

上完坟，我出去了一会，父母亲骑着电三轮去村南沟里摘了满满两袋子榆钱。我择去榆钱里的碎枝，用筛子筛去其他杂质，用清水淘洗了几遍。母亲在榆钱里拌上白面碱面等，父亲在院里生着火。炊烟袅袅，一家人围在一起拉着家常，这才是我熟悉的农家生活。小时候家里清贫，啥季节吃啥野菜，荠菜、榆钱菜、槐花菜、苜蓿菜等，从春吃到秋，大自然赐予的美味让父母把日子过得也算活色生香。

片刻工夫，榆钱菜出锅了，榆钱特有的香味扑鼻而来。我盛了一碗猛吃起来。吃榆钱菜，什么佐料都不用放，单那淡淡的甜味，便彻底征服了我的味蕾。我吃了一碗不过瘾，又盛了一碗，直把肚皮撑圆了，才放下筷子。好久没有如此贪吃美食了！

相聚的日子总是短暂的。又要走了，我联系了文友张莉老师。张老师很细心，她的单位订了几份《运城日报》，2月2日她给我发了一张照片，我细细看了一眼，原来是我的散文《故乡的麻花》在《运城日报》上发表了，她特意给我留了几份当天的报纸。2月14日，我的文章《韭菜花、石碾子、罐头瓶》又发表了。她告诉我她们单位的地址，结果我下错了站。好在只有几百米距离，我步行了过去。这里虽然是故乡，但哪哪都不熟悉，我感觉自己是故乡的客人，每次都是匆匆来去。我与张老师素昧平生，但我感激她的这份善举！

絮絮叨叨写了这么多，就是想在心里留住一些记忆。高铁驶离了故乡的站台。我从懵懂少年，背负着简易的行李，一次次奔赴梦想，寒来暑往几十载，车窗里的我青丝变白发，车窗外的花开了又落。列车载着我穿越了沟壑，穿越了河流，穿越了大平原。我拖着疲惫的中年身躯，像一个在故乡异乡间摇来晃去不知停息的钟摆！