党云峰：储藏在名著中的味道

    一千多年前，日本的清少纳言在随笔集《枕草子》中写道：“刨冰放进甘葛，盛在新的金椀里。”在古代夏天能吃到冰，确实是雅事一件。如今，夏季吃冰已是常事，可是除了精致的做法，特殊的处境也会让普通的食物升级为美味。

    劳动让普通的食物成为美食。在俄国作家列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中，夏季在田里割草的列文吃了庄稼人给他的泡面包。泡面包的做法很简单：把面包掰开放到碗里，用匙柄压碎，把磨刀石匣里的水倒进去，撒一点盐。泡面包味道非常好，列文一吃就不想回家吃饭了。

    在战争年代，能有吃的已经很好了。饥饿状态下人们对美食的要求也降低了，饱腹就是美食，有时吃点东西还会成为人生的重要节点。在美国作家玛格丽特·米切尔的小说《乱世佳人》中，斯佳丽吃萝卜就成为蜕变的标志。在《乱世佳人》中，斯佳丽在菜地里发现了一个萝卜，她几乎等不及把萝卜在自己裙子上擦去泥巴，一口就咬下半个，急匆匆吃了下去。当她站起身来，与青春、姿色和含蓄的柔情融为一体的某种气韵已从她脸上永远消失。这个萝卜成为斯佳丽人生的里程碑。她以前过的是什么日子呢？炖白菜浮泛在虹彩绚烂的油汤里，蚕豆在花色鲜艳的瓷盆里堆成小山……死亡和战争无法让斯佳丽落泪，但食物可以。

    科幻小说的征途是星辰大海，能在宇宙飞船里炒菜做饭吗？科幻作家很少考虑做饭、吃饭的事情，有时也就提一下补充能量的蛋白质块，这让热爱美食的人对未来少了些许憧憬。科幻小说中提到食物多是在角色陷入困境的时候，没办法，只能种土豆什么的了。但在法国作家儒勒·凡尔纳的小说《海底两万里》中却提到了很多美食。这场1867年7月开始的航行让人大开眼界，在小说中，尼摩艇长说：“您以为是陆地动物身上的肉的东西，其实只不过是海龟的脊肉罢了。这盘是海豚肝，您还以为是猪肉杂烩……”海底的美食地图比陆地上的还令人神往。这部1870年出版的作品已经体现出对海洋的重视，尼摩艇长甚至说：“地球始于海洋，说不定将来还会最终归于海洋呢！”

    经典文学作品中很少涉及点菜的情节，毕竟文学作品里的美食都是道具，不是简单报菜名、抄菜单的闲笔。在《安娜·卡列尼娜》第一部中却有一段点菜的桥段，奥布朗斯基用俄语点菜，侍者用法语重复，场面很滑稽。当然，有喜欢美食的，就有厌食的。在奥地利作家卡夫卡的小说《饥饿艺术家》中，塑造了一个为实现自己饥饿表演的艺术理想，突破自身表演局限而以死达到最高境界的艺术家。

    外国文学作品中有很多美食的做法、吃法。在美国作家麦尔维尔的小说《白鲸》里，不仅有星巴克的起源——爱喝咖啡的大副斯达巴克，还有在第十五章提到的鳘鱼杂烩的做法：“这是用水汪汪的小蛤蜊做起来的东西，蛤蜊比榛子大不了多少，搀和着一些捣碎的硬面包和切成细片的咸肉，又加足了牛油，撒足了胡椒和盐。”

    封印在名著中的美食在今天仍然鲜活，名著有保鲜功能，储藏在其中的味道可以跨越万里千年，仍然让人心驰神往。   

党云峰/文