送别_程华荣

母亲留给我的记忆很多，尤其是为我送行的情景，我总是久久不能忘怀。

记得很小的时候，父亲出远门带着我，临走时母亲三番五次地叮嘱父亲别把我弄丢了，还让我别乱跑，走路时抓紧父亲的衣襟。现在我才懂了母亲舍不得我走，又希望我能见见世面的心情。外公外婆去世较早，舅舅姨姨从小就在我家长大，母亲平时必须参加生产队的劳动，挣得工分才能分到粮食，同时还要为七个孩子织布纳鞋缝衣。舅舅和我哥哥是同年，比我大一岁，到了他俩上学的年龄，我便与他俩一起去了幼儿园。小时候的我比较淘气，不多久便被劝退了。

第二年我到了入学年龄，母亲说：“你一个人去吧，去年你都去过了，我就不送了。”我嘴上说行，心里还是有点怕，毕竟之前有人做伴，而且是被劝退回来的。不管怎样，我还是背上石板、拿着石笔，硬着头皮去了幼儿园。那年我六岁，幼儿园离家有一公里多，当我快到时，弯身系鞋带，才发现母亲在老远处跟着我，我心里瞬间踏实了很多，此事我从未向外人讲过。

转眼间，我十五岁，初中毕业了，考到了离家六十多公里外的康杰中学。上学那天，因为要到六七公里外的公路边等长途卡车，我出门时，母亲不停地往土布缝制的袋子里塞馒头，直到父亲吼了一声“要迟了”，母亲才停了下来，嘴里还不停地叮咛着。我当时比较兴奋，根本听不进母亲的话，后来姐姐才告诉我，我走后母亲担心我年龄小，没单独出过门，一想起来就抹眼泪。

那时学校的伙食每月九块钱，每天三角钱，吃的是份饭，定量供给，许多同学经常饿得睡不着觉。多亏母亲给带的馒头，我才能好过些。大约过了半个月，父亲母亲搭了便车来看我，用装小麦的袋子装了半袋干馍片，还拿了一大瓶油泼辣椒。他们把家里有限的细粮蒸成馒头带给我吃，就是这些干粮和辣椒，伴随了我的中学时光。

那天中午，他俩把我叫到学校边上的一家小饭店，给我点了一盘炒肉丝和炒刀削面。我问他们咋不吃，他俩说吃过了，看我吃得很香，母亲脸上露出了笑容。吃完饭，母亲目送我走了很远，由于她个子矮小，便跑到台阶上，直到看不见我为止。事后听说，我走后，他俩才要了两碗面汤，泡了馒头，就着我吃剩的菜，凑合了顿午餐。后来，他们搭顺车的司机师傅告诉我，母亲路上不停地说，这么小出门，该受多少罪，边说边流眼泪。但见到我之后，她丝毫没让我看出来，留下的只是送我的眼神。

随着社会发展，村里通了客车。我去西安上了大学，每次出门，母亲总是早早去站牌边排队，车到了，一边拿着我的行李，一边拼命往上挤，希望能给我占到好座位。而父亲总是说：“小孩子站一会儿怕什么，太爱操劳。”车少人多，每次都很拥挤，有一次母亲占的座位在最后一排，车行驶到村西头快要拐弯时，我无意朝后看了一眼，发现母亲一边翘首远望，一边抹着眼泪。我的眼睛顿时湿润，我知道母亲心里有多难受和不舍。

大学毕业后，母亲开始操劳我的婚事。看着我举行婚礼，父母十分高兴。临走时在车站，母亲把我拉到一旁，语重心长地说：“将来对你媳妇、丈人、丈母娘好些，人家没要咱一分彩礼，也丝毫没小看和为难咱家，对你又那么好，人要知道感恩。”类似这样的话，母亲还说过一次：“我没帮你们带过小孩，亏欠你媳妇那么多，人家对我这么好，我都不好意思。”

2017年，父亲突然离世，我们姊妹四人才真正体会到什么叫“子欲养而亲不待”。自此我暗下决心，一定要加倍对母亲好，把对父亲的亏欠，在母亲身上补回来。料理完父亲的后事离家时，我从母亲的眼神中读到了无助和无奈。我含着眼泪告诉母亲，父亲走了，她还有我们。母亲依旧将我送到车边，步履已显蹒跚，眼神有些许期待，除平时嘱咐的“路上开车慢点，到了来个电话”外，多了句“有空了回来看看我”。我使劲儿地点了点头，什么也没说，心里已经在流泪。

父亲走后，母亲的身体每况愈下，不时就要住院治疗。一次，母亲病危，经过治疗身体仍不见好转，我将母亲接到我在运城的家里，悉心照料，母亲奇迹般地恢复了。那些天，每天早上陪母亲在院子里散步是我一天最快乐的事。

母亲虽然好了许多，但没多久病情又有了反复。当得知，是母亲为了省钱自作主张减少药量所致，我十分生气，“狠狠”地甚至“刻薄”地责怪她：“你是不是又想住院，又想让我花更多钱。”母亲像做错了事的孩子，埋头说：“我再也不省了。”我突然意识到，不知何时母亲已失去往日的强大，显出了弱势的一面。

几天后，母亲提出要回老家住，我大为不解，因为她的病情还未稳定。但母亲坚持要回，用乞求的眼神看着我说，过几天村里逢大会，她回去一是想见见其他亲戚，更主要的是怕别人笑话我哥哥，逢集会也不把老人接回来。这就是我的母亲，总替儿女着想，我只好让哥哥把她接回去，送她出了家门，我哽咽着回到屋里。

母亲最后一个寿宴，是二姐及其孩子在侯马筹办的。此时的母亲除了耳疾，身体状况还算平稳，头脑仍十分清晰。饭桌上，母亲不停地微笑着看着全家人说说笑笑，而她因为听不清楚，只能靠口型猜测。大姐用很大的声音给母亲复述几句，她总是满意地点点头，偶尔说几句，更多时候静静地坐在那里若有所思。

母亲一生勤劳节俭，与人和善，替人着想。站在母亲坟前，凝视着母亲的遗像，即便哭得天昏地暗,我知道，这是我对母亲永无重逢的送别。

母亲，儿子想您了！