六十年前写春联 散文 卫若珠

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”小年刚过，2024农历甲辰的年味，就像刚上锅的佳酿，在河东大地持续发酵，越酿越浓。

你看，你看，各个春联摊点前的那些写家子，“时时只见龙蛇走，左盘右蹙如惊电”。你看，你再看，那联啊，那人啊，那联铺天盖地啊，人潮汹涌啊……

此情此景，撩人心扉。瞬间，六十年前写春联的情景，立现眼前。

◆初出茅庐◆

那时正值困难时期，又没春联市场。求写春联难哪！偌大一个坞堆村，20多个生产队，七八千口人，能写会编者，寥寥无几。为了求联，父亲煞费苦心，帮人搅水、磨面，乃至扫院。月儿妈，老妪一人，无奈，只能把人家被风吹落的旧联收拾起，说是来年再用……

看来，人家会不如自己会。所以，父亲得空就领我到几位写家子家里看写字，让我给人家研研墨、理理纸等，干些小活儿，还把我介绍给写得一手好字的梁承甫先生。经过学习，小学毕业时，我的字已由扭腰裂胯、粗胳膊细腿的丑书，升华为间架结构合理、端庄秀气的字形，受到老师同学们的赞扬。

是年，我“窝里张眼，被窝耍拳”，没敢公开亮相，只在家里写了些小贴子，如“五谷丰登”“锦衣满箱”“进门见喜”“满院春光”等。

望子成龙的父亲，见我底功尚浅，就又让我到中学“修炼”。班主任杨生才见我字儿写得周正，推荐我到学校办《学习园地》，每每都会受到校长任林亭的表扬。

任校长是一位书法高手，他又指导我临摹了欧阳询、柳公权的墨帖，使我的书写“芝麻开花——节节高”！

为了提高自己的能力，我进一步习读了不少名联名句，为我日后学写春联提供了有益帮助。

上完中学的头年，我怀着满满收获，实现了父母的期盼——新年写春联。这一年，我家的小贴依旧，长联应有尽有。

贴完家里的春联，我从屋里跑到院里，又从院里跑到街上，欣赏了一圈自己“初出茅庐”的作品，才惊喜地发现，路人纷纷点赞：“咱们村又出了个写家子！”

◆义写春联◆

次年，父亲让我在家里“设摊子”，一是想为他露露脸，二是毕竟我们在这方面作过难，能为大家做点好事善莫大焉！

于是，本队外队，亲友邻里，凡求写之人，我都来者不拒。

然而，义写春联的事儿，真正火起来，还是我当了会计和在学校的那段激情燃烧的岁月里。

当时，我们12队（含现在的24队）有六七十户人家，队部设在卫家祠堂。里面有一张又长又宽、古色古香的三抽带耳大供桌，为写春联提供了极大的方便。

那年腊月二十三，大清早我刚喝了杯水，就被叫到了队部。大家你研墨、他裁纸。我拿出笔洗，注入涓涓细流，将几支大小不一、新买回来的毛笔尖在嘴里抿了抿，然后放入笔洗，继续浸润。等笔尖散开、笔肚鼓圆后，我便将它移到墨池中，让初登大雅的羊毫充分吸饱墨汁。这时便有人递来了纸，我蹲开马步，聚精凝神，书写起来。

由于是第一次在众人面前“舞文弄墨”，不免有点心跳突突，我把毛笔在墨池中蘸了又蘸，又在砚盖上品了再品。终于，深吸一口气，将全身心的力量都聚集在五指，发端于笔锋，或提或摁，或左或右，起承转合，开始飘飘欲仙起来，如墨鱼戏水，似黑蝶起舞，也像乌衣仙子，踮着脚尖儿，一会儿轻移莲步，一会儿狂奔疾走……以真心，献真情，将墨香喷洒到这一条条火红的世界里。点、横、竖、撇、捺，都化作对大家新年新春的祝语！

忙活了一天，总算把大家送的红纸全部写完。

二十四，磨豆腐；二十五，扫尘土；二十六，割猪肉；二十七，炸麻花。再有三天过年啦！

忙年的事儿，一天比一天紧。大人们有的抽空把纸送来，没时间就让小孩送来。守摊等候，时有时无。

父亲是个饲养员，日不脱影地照顾着一群牛。母亲身体不好，家务繁重，每年麻花我不搓就炸不成。我对母亲说：“妈，今天我不写了，帮您扫尘还是搭油锅？您好腾出空儿做针线，或蒸枣馍！”

“不行！你看队部的纸，一卷一卷、一沓一沓都能开个纸店啦！”说着，她指了一下堂桌上的红纸，继续说：“这不，枝儿妈、四主家、余春把纸都送到我手上啦！这是对咱的信赖，是咱的光荣！年前怎么都得在这些红纸写上字，让人家欢欢喜喜拿回去，可别冷了大家那颗火热的过年心！”

写春联是项系统工程。动笔之前得先研好墨，再根据各家各户的实际情况，弄清有几个门心、框对、横联、春条、斗方，需要几副大的、几副小的，几个单扇门、几个双扇门，根据这些才能折纸、裁纸、粘纸（大副联要接纸）。之后选择内容，对号入座。十家九不同，对于那些婚、生、嫁、娶、军、烈、五保户，针对性要更强。即便普通之家，也不能像一个模子拓出，家家一样，户户相同。写出之后，还有码联、晾联、收联的工序。忙忙碌碌，紧紧张张，一天写个十几二十副，就算最多了。所以，每天都得加班到深夜。

裁纸研墨最为劳人。尤其是研墨，既考体力，又考心志。研上两大池子墨汁，遇上几副大联，几笔就被贪婪的羊毫舔干了。如果跟前没人，你得捏起那块“腐干”墨，重新在墨池里转，还真能把五指、手腕、肘腕、肩关节转得抽麻酸痛，让你真正体会到大文豪苏东坡“非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻”中的酸甜苦辣了！

◆回味无穷◆

为了省时、省力、赶进度，平时连一块水果糖都舍不得买的父亲，居然把备好的压岁钱拿出来，为我提回两大瓶墨汁和一卷红纸，以备谁家不够时垫上。

我知道，这是父亲给我拧螺丝，就“白天忙到日落山，夜晚加班到月残”。每晚我只能睡个“鸡眨眼儿”，可“瞌睡虫”钻空子，不给父亲留面子。记得腊月二十八，刚吃完中午饭，我两个眼皮直打架，打着打着，我就被周公带到东院的卧室。

屋冰冷，我睡酣。蒙眬中，院中嘈杂。父亲大声埋怨：“这怂娃！打上了盹儿，真不把事当回事儿！”母亲也扯着嗓子高喊：“珠——儿！珠——儿！”

我咳嗽里夹着喷嚏，冲出屋，二话没说，向那几个取春联的人一招手，大家心领神会，不约而同都往队部涌去。

那一夜，父亲给牲口添完最后一次夜草，饮了水，让牛睡觉去，带着母亲又来到队部，帮我把一张张大红纸，按照各种规格折格儿、压印儿。母亲拿出棉线，和父亲各拽一头，拉锯似的将纸断开，又帮我压纸、提纸、码联、收联，直忙到鸡叫头遍，我们才回家休息。

“送人玫瑰，手留余香。”尽管我们的麻花没有炸成，玻璃没擦净，我的鞋帮、鞋底仍为几片……但仍按捺不住送旧迎新的愉悦心情。

初一那天，我们家的客人比哪年都多，送的红枣、柿饼、花生、石榴……搁满供桌。在柴火烧热的土炕上，我躺在温暖的被窝里，抵抗连日来疲劳造成的感冒。外面，木炭火，铜火锅，烟火味儿、油香味儿，还有父亲温热的美酒味儿，裹挟着高一声，低一声：“噢——！噢——！感冒了！感冒了！好好休息，别着凉，别着凉……”众口一词的慰藉话儿，如春风拂面，似春雨润田，柔柔的、绵绵的、润润的、甜甜的，立马缓解了我的疲劳！

啊，写春联的感觉真美！

后来，我进入学校，仍把写春联当作自己的志趣。尽管我的墨迹不算漂亮，联语也不咋样，但毕竟“字丑不收润笔，联拙未计报酬”，只把辛苦当服务，孜孜以求为人民。所以，求联之人与年俱增。

再后来，我离开学校外出深造，远离家乡从事行政，加上组建家庭，有了生活压力，便和写春联的岁月渐行渐远，只是偶有为之。

时过境迁，沧海桑田。回忆当年写的春联，洋洋洒洒可逾千。大部分被滚滚黄尘吹散，拾到记忆中的仅剩一星半点。那一副副用心血、用汗水送出去的春联，都是对党和祖国的歌唱，对老年人的祝福，对青年人的希望，还有儿童们的彩梦啊！

岁月催人老，风定落花香。此时此刻，想想自己那段写春联的峥嵘岁月，奉献感、价值感、荣誉感、自豪感油然而生。当年的那种气场、那种感情，总让人陶醉、让人温馨、让人感动、让人遐想、让人回味无穷，犹如乐章中的旋律，说不完的故事尽在其中……