王维的心境，有多少人能懂

王维雕像 （资料图）

□朱田文

“他俩在山鸡的叫声中醒来。辋川谷中正飘着今年好大一场春雪。王维头一回这么清晰地听到雪花的声音，宛如万千春蚕在啃桑叶。他坐起来，抱着一罐热水，焐着手，嘴里喃喃念着些话……”

“月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。他不年轻了，但头发还是蜷曲像朵朵松枝，眼线弯曲，睫毛又长又密……”

庚子冬夜，读着《春山》如诗如画的文字，我仿佛穿越时空回到了唐朝，来到终南山的北麓，走进辋川别墅，与隐居在此的大诗人、大画家王维对话。

《春山：王维的盛唐与寂灭》是何大草所著的一部历史人物小说，生动再现了诗人王维的晚年生活，以对话、细节、想象等形式描述他与裴迪的日常生活与复杂情感，以及与不多的几位友人的交往，让读者一窥诗人隐秘的内心世界。

王维，字摩诘，盛唐时代的重要诗人。其诗题材多样、众体兼擅，尤工五律、五绝，他多才艺，精通音律，善弹琵琶，早年曾做过“大乐丞”；他是书法家，兼擅草、隶各体；他还是一位大画家，被后人推为南宗画派之祖。苏东坡评曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

我们很多人读过王维的诗，如“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“明月松间照，清泉石上流”“江流天地外，山色有无中”“行到水穷处，坐看云起时”“空山不见人，但闻人语响”……这些诗句耳熟能详，但诗人王维的形象是模糊的，创作诗歌时的情况也不太清楚。因为有关王维的生平事迹，确凿的史料很少，有些阶段甚至是空白。

王维在诗歌艺术上的独特造诣，主要在描绘自然景物方面。他与孟浩然等人一起，开创了一个以清淡雅秀为特点的绵延千年之久的诗歌流派——山水诗派。他笃信佛教，以禅意入诗，有“诗佛”之称。

毕业于四川大学历史系、执教于四川师范大学中文系的何大草在关于《春山》的访谈中说，他人生里读到的第一句王维诗，是“空山不见人”。这句被用在反特小说里作为接头暗号的诗，在当时才10岁的他读来，只觉得恐怖。后来，何大草反复阅读王维的诗集和年谱，慢慢地，何大草就起念去王维隐居的终南山辋川看一看，于是与朋友一起驱车前往。当他从辋川归来之后，对王维有了更多的感觉和理解，并开始写散文、游记，3000字、6000字、9000字，仍觉得有话可说，于是自2017年2月开始动笔，用了三四个月的时间写就了小说《春山》的初稿，于2020年6月出版。

《春山》里的故事并不复杂，而细节则相当有趣味，也很动人。某些章节，是对王维诗意的再现，淡泊、空灵、幽静、雅致，有风的流动和鸟的叫声，有时只有风景和画面，唯独没有人的喧闹。“早饭才过一个时辰，太阳亮堂刺眼。农人都在田里春耕，有几声鸟叫，到处都安静得很。”这样的句子在这部9万字的小说中，随处可见。

唐代盛产大诗人。何大草认为，王维可以与李白、杜甫成三足鼎立之势。有人推崇“诗仙”，有人倾慕“诗圣”，但何大草对“诗佛”情有独钟。“我觉得李白就是像黄钟大吕这样的一个人物。杜甫就像一棵树，不断地在落叶，无边落木萧萧下。而王维呢，我觉得是代表最精致、最脆弱的那样一种天才……我写这个小说，字字句句在向盛唐致敬，也是向王维致敬。”

以晚年返照人的一生，《春山》以这样一个很不错的视角，让读者进一步理解诗人、走近诗人的内心。敏感、多思的王维“一生奉佛，却没有出家为僧；一生在官场打转，却没有学会弄权高升；一生都在避世，却屡隐而又屡出。平和，伴随着优柔寡断；优雅，化为忧伤缠绵。偶尔猛志刀子般一闪，终又复归于淡漠与旁观。”

掩卷沉思，有多少人看懂王维的心境、遭际和无奈。

（《宁波日报》）