张俊强：麦收时节

麦收时节

□张俊强

“布谷，布谷……”一声声的布谷鸟叫声将我从睡梦中唤醒。鸟声应该是从远处的山上传来的，清脆而遥远。

“布谷鸟叫，麦子熟了。”躺在床上，我想起了儿时的歌谣。

今天是周末，看看表，才6点多，然而已睡意全无。披衣下床，拉开窗帘，天空澄明，太阳已然升起，光线还没有照进窗子，推开窗户，顿觉一丝凉意。举目远眺，不远处的村庄里，一块麦田已在不经意间由青泛黄。

忽然想起母亲说过今年家里也种了一小块麦子，我便拨通了妈妈的电话，妈妈说，现在麦子还青着呢，要收的话还得半个多月。离家十多年了，我已然记不清老家收麦的具体时间，但收麦的场景却时常在脑中浮现，有时竟是如此清晰，让人觉得仿佛就是昨天的事情。

记得村里每年这个时候，从听到布谷鸟叫开始，人们就开始关注各家的麦子了，麦子有的种在山地上，有的种在畖地里。山地上有的朝阳，有的背阴，于是麦子成熟的时间也不一样，往往畖地要早于山地，山地朝阳的要早于背阴的。也就在这个时侯，人们一得空闲就要到麦地里看一看，大家碰到一起了，也都是谈论谁家的哪块麦子这两天就能收了，哪块还得等一段时间。

但就是在这等待开镰（当地人收麦子的俗称）的日子里，人们也都没闲着。俗话说“磨刀不误砍柴工”，现在是磨镰不误收麦功。人们将自己家里闲置了很长时间的镰刀找出来，抽了时间找块磨刀石，就“噌噌噌”地磨了起来，磨去镰刀上的斑斑锈迹，将镰刀磨得吹毛断发。

也就在这个时候，我的几个叔叔、伯伯就聚到我家，根据各家麦子的不同成熟程度，商量着各家收麦的具体时间和进度。俗话说得好，“麦是伏中草，不割自己倒”，收麦子讲究一个快字。尤其是6月天，天气像小孩子的脸，说变就变，麦子熟了，如果不及时收，就有可能倒在地里，有时甚至一场雨的功夫，就可能让一地的麦子全部发霉。所以老百姓常说“龙口夺食”，不是和别人抢，是和龙王爷抢，什么时候等到颗粒归仓了，老百姓这颗悬着的心才能放下。为了抢收，人们这才自发地几家一组组成抢收组，争取在最短的时间里将麦子抢收回来。

记得开镰当天，天刚蒙蒙亮，父母就已经起床，带着干粮、咸菜、水，和几个叔叔、伯伯去割麦子。山野的小路上，露水打湿了鞋子，也打湿了半截裤腿，湿漉漉的裤子贴在腿上，晨风一吹，冷飕飕的。

等到太阳升起的时候，麦田里的麦子已割倒了一半。每个人两到三行，左手搂起一把麦子，右手的镰刀一使劲，金黄的麦秆便在“噌噌噌”的镰刀声中齐刷刷地倒在地上，露出了整齐的麦茬。6月里的太阳直烤着地面，割麦的人们上衣已完全被汗水湿透，胳膊上被麦芒划过的地方，在汗水的浸洇下，被太阳晒得黑红的皮肤上泛起了一道道红痕，又痛又痒，但尽管这样，手上的镰刀还在不停地挥舞，任凭脸上的汗水滴落在整齐的麦茬上。

因为年龄小的缘故，我没有割过麦子，只负责中午往地里送水、送干粮。

看到我提了满满两大壶水，艰难地沿着小路往山上走的时候，正在割麦子的堂哥就像遇见了救星一样，扔下镰刀就朝山下跑去。跑到我跟前先自顾自地灌上几口，然后与我抬着水壶来到田头，招呼一声，大家都提着镰刀走到了地头。照例是一人倒了一大碗，“咕咚、咕咚”喝下去，就像一株快要枯死的树木忽然遇到了期待已久的雨水一样，顿时全身每个毛孔都透着舒坦。

就在大家喝水的工夫，堂哥忽然拉了我向田下路边的草丛里走去。草丛里时断时续地传来了“吱吱吱”的声音，我们猫了腰，摒住呼吸，慢慢地拨开草丛，偱着声音，就看到了一个浑身青绿的大蝈蝈正伏在一株草茎上，用两只粗壮有力的大腿，不停地摩擦着那薄如蝉翼的翅膀，那“吱吱吱”的响声就是从那里发出来的。只见堂哥慢慢伸出手去，在快接触到它的时候，迅速伸出大拇指和食指，捏住了那个大家伙头颈的部位。

“哈哈，终于抓到一只蝈蝈。”堂哥扬起手指捏着那个大家伙，向坐在田间地头的叔叔、伯伯们炫耀着。

麦田下面不远处是一处平整且被压实的场地，专门用来碾压麦子。此时，已有人肩挑、背扛，将一捆捆割倒的麦子运到场院上去，均匀地摊开，便有人套上牛，拉上直径约50公分左右、长约1米的圆柱形的碌碡，抡起鞭子，吆喝着牛儿拉着碌碡来回碾压摊在地上的麦子。一边碾压，一边有人用木叉叉起碾压的麦子，抖动着来回翻上几遍，以便让所有的麦粒经过碾压后脱离麦穗。这样来来回回几十遍，最后将已经压扁的麦秆挑开放到旁边，地上便剩下了厚厚一层饱满的麦粒。

一株山丹丹花突兀地立在麦场边的矮草丛里，枝头绽放着一朵或是两朵红艳艳的花儿，细而嫩绿的花茎上成对地排列着几片柳叶状细长的叶子，花茎的顶端分出几枝来，六片娇艳欲滴的红色花瓣弯曲着形成一个圆弧，向着太阳尽情地绽放。我想她应该是天使的化身，让她成为点缀山间田野的一个俏影，成为一种别样的美丽，绽放在田野，也绽放在人的心头。

等到太阳落山，割麦子的人才赶了牛车拉着一袋袋装好的麦子回来了。我和姐姐早已将茶水倒上，姐姐还拌了黄瓜、炸了花生米，并炒上几个时令性的蔬菜。我则按爸爸的吩咐，将放在井水里冰着的啤酒拿了出来，摆在院子里临时支起的饭桌上。

大人们将麦子从牛车上卸下来放到屋里后，便用井水洗了脸，坐在饭桌前喝酒。堂哥拿了一个用麦秆编好的笼子交给我，笼子是六边形的，不大，那个大蝈蝈正在笼子里吃着堂哥在地里摘的嫩嫩的西葫芦花。一有动静，它便两条后腿撑着笼底，猛地一跳，不想重重地撞到了笼子顶上，后又跌落在花上，它的两条后腿紧撑着笼底，两只眼睛紧盯着我们，头上的两支触须不停摇摆，摆出一副随时与我们决斗的架势，把我和堂哥逗得哈哈大笑。

我们将笼子挂在院内的杏树上，不一会儿，这家伙就又开始“吱吱吱、吱吱吱”地叫了起来。

收麦子的时候，也正是杏子黄熟的时侯，一颗颗鸽子蛋大小的杏子掩在繁茂的绿叶中间，风儿一吹，满树的金黄，散发着一阵阵甜甜的杏子特有的香味。

这时，酒桌上父亲正和叔叔、伯伯们谈论着今年麦子的收成和明天的割麦计划。我则跑到屋里，闻着满屋的麦香，将手插进还留有热气的麦粒中间，感受着那一颗颗饱满的麦粒带给手指和手臂的温度，仿佛已经看到了一个个又白又大的馒头摆在了桌上。