赵红耀：门前有棵银杏树

门前有棵银杏树

□赵红耀

若不是一粒杏黄色的果实砰然落下，这一株孤寂的翠绿仍不会引起我的注意。夕阳下，一抹金晕氤氲着它秀颀的身姿，树叶的边缘浸染了隐约的铜色；微风轻柔，撩逗着它婀娜的裙裾，万褶飞扬，自带绮丽。五十余年的伫立，它从青涩到碧颜，今非昔比，却依然优雅文静，富有朝气。

据说，大院建设之前，这株银杏就守在这里。当初，在大门的左右各栽植了两株；如今，它是幸存的唯一。它默默地见证了大院的历史变迁，见证了物是人非的沧桑变幻。

银杏树紧邻着门房，像是门卫忠实的跟班。二十多年前，它还很孱弱，一阵微风的偷袭便让它惊恐得浑身哆嗦。那时，远处有炊烟缭绕，周围有牛欢马叫，黄狗紧依门蹲坐，门卫悠闲摇着蒲扇，花茶伴着纸烟的火星，门外小河荡来清脆的蛙声——无需编织，已经是很美的童话。今天，月色依旧，蛙声依然，门卫换成了小伙儿，银杏树不再单薄，婀娜婆娑的枝叶，缀满了许多银果——无需画画，已经是很美的图画。

我那时傻傻地问：“银杏咋不结果？”

看门的老常说：“没有40年，它结不了果。”

“哦，那它能活多少年？”

“多少年？听说过有活了上千年的。”

惊叹！数千年的历史，在人类这里已是浩如烟海，在银杏那边却是寥寥数篇。

院里的树种众多，这株银杏是最孤单的那一棵。它的枝节短小、翠叶密稠，以致鸟窝都无法筑就。不过也好，避免了顽童上树寻蛋，惹得它伤筋断骨。别的树都茁壮蓬勃，枝条肆意地竞争着，向长空敞开胸怀，向大地献出绿荫，引来乘凉的人群，留下诸多感慨和笑声。唯有这株银杏，独自忍受着孤寂，谦卑地紧缩着身躯，阳光下的投影只有局促的一小圈，连看门狗都不屑于挪进树荫里。

有一次狂风过后，桐树、杨树、苦楝树饱受摧残，残枝满地。我以为银杏树也在所难免，谁料只有它依然挺拔、平安无事。那天，我特意量过银杏树浑圆的躯干，竟然有五拃，粗细接近一米。

银杏树最得意的杰作在秋季。一月前还是青翠欲滴，经由几阵秋风的抚摸、几场秋雨的滋润，层绿渐褪、鹅黄渐沁，灿然的金黄突兀在眼前。这黄，是那么纯粹、那么醉心。在万木萧条、百花破败的时候，这璀璨的金，赋予了秋以最高的荣誉、最美的气质。但，即便再惹眼，它也无法抵住寒霜的骚扰，无法不响应自然的警示。风无情地嘶吼着，卷起片片金箔，虬劲的枝条强忍着辛酸，空中徒留下无奈的叹息。

看门的老常终于没等到银杏挂果，他退休的时候，望着朝夕相伴的银杏树，满眼的眷恋。他是无儿无女的鳏夫，这里的一草一木都附带着他的全部感情。我问，你咋这么偏爱它。他说，银杏树就是“您幸福”的意思呀！原来，把美好寄托给爱物，于心灵是一种安慰，于人生是一种愿望。人，算是自然界的奇迹，但终究一生数十年，不及银杏树的十分之一，人类的期冀和聪明，总是在造物主面前惭愧得失意连连、忧伤凄凄。

银杏树因为长得慢，造化便赐予它沉稳踏实的品质。它算是一种寿星树，有“公种而孙得食”的说法，赢得了公孙树的美名，也因为它俊美挺拔、极具观赏价值，才和牡丹、兰花同享“园林三宝”的殊荣。好的物景，总能启发深邃的想象，自然免不了文人墨客的礼赞。大诗词家苏东坡用“一树擎天，圈圈点点文章”来赞美它，女词人李清照用“风韵雍容未甚都，尊前甘桔可为奴”来评价它，大才子郭沫若表态“梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重”。可见，荣誉不是争的，想得到他人自发的赞美，必须得有充足的资本。

银杏的果实称作白果，自古以来就有极高的食用和药用价值。无论做菜还是做汤，它珠圆玉润、黄澄澄亮晶晶的样子很能催开人的食欲，难怪有“灵眼”和“佛指柑”的别称。李时珍认为银杏有“入肺经，益脾气，定咳喘，缩小便”的功效。在清代的考场规定考生不能中途如厕，凡应试秀才、举人和进士的学子都怀揣着它，“闻而食之，以截其便”。

一株银杏，因自身上乘的品性和丰厚的底蕴，顿时与国学文化、中医药文化和美食文化有了脱不清的干系。

十多年前，这株银杏树终不负光阴重托，开始孕果。今年挂果尤其多，绿丛中嵌着点点杏黄，像羞涩又顽皮的小精灵。不时有小精灵把持不住大地的诱惑，借着微风的依托，悄然直下，“砰”的一声，引得眼尖的人们争相寻觅，地上便散落了惊喜的欢呼。

老常数年前已离世，想到他一生漂泊，不知弥留之际，是否还牵挂着这树银杏——他曾经的期待、曾经的相依。