杜克斌：老宅

老 宅

□杜克斌

一提起老宅，但凡从农村出来的人，脑海里立马就会浮现出自家老宅的场景。老宅已经深深烙印在各自的记忆深处，正如一句歌词所唱的那样，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。

我对老宅最深刻的印象，莫过于它的幽深、狭窄、逼仄。从东西向的大巷往北拐进去，是一条长长的仅能容一辆农村小平车通过的路，大概也就一米多宽吧。走到头，左手是一溜茅厕、粪堆，往左转一个九十度的直角，穿过一个门洞，我们称之为大门，是一个几米长的通道。其左手是一户人家的小园子，印象中好像长有几棵树。正前方则是另外两户人家各自的猪圈，其中一个就是自家的。这个通道很短，几步就走到头了，然后是一个直角右转，面前又是一个短过道。其右手是一座小院子，住着兄弟两家人。左手是一座标准的砖瓦建筑的四合院，经过一道门洞，我们称之为二门，进了院子，我们家住北屋和东厢房，另一户人家住南屋和西厢房。三段路、两道门，这样狭长的路径，后来，我将其戏称为九曲黄河十八弯。

在如此狭窄的住所，为了多争哪怕一寸的地方，争执、吵架隔三差五就会发生。用电视连续剧《父母爱情》中的一句话来讲，就是“这样的邻居，除了吵架方便，我看不出有什么好”！这就是我对老宅最初、最深的印象。

老宅，就像一位饱经风霜、沉默不语的老者，满面沧桑，斑驳残缺，在斗转星移、世事变迁中，度过了一年又一年，也发生了不少变化。

在这百年老宅，爷爷奶奶度过了他们的一生，爸爸妈妈生活了大半辈子，我们兄妹四人先后成家立业，下一代渐渐长大，外出发展。如今的老宅，寂静、落寞，一条小狗成了它唯一的常住“居民”，与狗相伴的则是天天飞到院子里觅食的麻雀等鸟儿，还有多在屋里窜来窜去的老鼠们。

老宅，毕竟老了，经历了这么多年的风吹雨打，抗御自然侵蚀的能力越发脆弱了。先是东墙中段坍塌，后是西厢房与北房之间的灶台上面的檐面塌落。北房屋外路面硬化，路基抬高，导致墙体受潮，屋内湿气浓重。我们重砌了东墙，重构了檐面，但北房墙体受潮的处理被搁置下来，因为这不是个小工程，再加之现如今父母都在城里居住，处理此事并不着急。

也许是年岁大了容易怀旧，我一段时间不去老宅转转，还真的想念。每次村里有红白事，只要回去，我总要到老宅看看。院子里，开辟了一小块菜地，还种了几棵葡萄、几株花。蔬菜因为土壤肥力不足、疏于照料，长得不好，只相当于给老宅搞绿化了。

而母亲只要回去，总要把老宅清理一番，拂去屋内积落的灰尘，把炕席、桌椅抹干净，拔除院子和菜地的杂草，扫去角落的落叶。如此一来，她才觉得心里踏实。

老宅，有着父母和我们兄妹们太多的记忆、太多的情愫，萦绕心头，不可名状，难以忘怀。老宅是我们生命的起点、成长的摇篮。