王过关：曾经一头黄牛半份光景

曾经一头黄牛半份光景

作者：王过关

记得改革开放初期，那年刚刚分到责任田，家里还没有牛。每次犁地的时候都是借邻居的牛。常言道：“庄稼活，不要学，人家咋干咱咋干。”到该犁地的时候，每家都要犁地，等人家犁完了，黄牛闲下了，人家才能借给你。但那时的地就有点干了，墒情不好，犁下的地就全是大土块。“种地没有牛，总觉低人一头”就成了父亲的顺口溜。

第二年，父亲买了一头小牛犊，我们全家都把它当宝贝。父亲在生产队的时候就当过饲养员，喂牲口是把好手。我跟着父亲学习喂牲口，割什么草牛爱吃，怎么铡草，饮水里放多少盐、拌多少料，如何刮毛、铲蹄，特别是天天垫干土，一个星期出一次圈。

由于我家的门楼还是我爷爷在晚清时候盖的，用石条铺的，一阶一阶的，所以进土出粪都得担。我的肩膀功夫就是这样练下的，一年下来我能担三百斤左右，扁担都断了五六根。我印象最深的有两件事：第一件事是我被牛咬过，这恐怕是世界上唯一的了。

父亲常说，牛没有上坎牙，不然比老虎还厉害。狼是害怕牛的，如果黎明时分犁地遇着狼，你千万不要离开牛。我就纳闷，没上坎牙怎么吃草呢？何况还要反刍呢？那时岁数还小，大概就十七八岁，好奇心大。

一次喂草时，我把手伸进牛嘴里，一阵剧痛，随着我的叫声，小牛急忙张开了嘴。我赶紧拔出来一看，中指的指甲已经变青了。奇怪的是，小牛瞪着萌萌的眼睛，看了我一会儿，便把它的头在我身上蹭来蹭去，一副心疼认错的样子。这家伙通人性啊！

还有一件事，是小牛救了我一命。那回去拉干土，我刚把牛车摆正，只装了两锨土，牛却疯狂地往前飞奔了两步，我以为是它跟我捣蛋，就又把它拉回来。刚装了两锨，它又往前飞奔了两步。我走到它跟前，看它还反刍呢。

我知道，如果牛受到惊吓什么的，它就反刍了。那这是怎么回事呢？是不是有人在崖上呢？那个崖有两丈多高。我上不去，就在下面喊，也没人答应。这就奇怪了！我突然想起在学校学的次声波，是不是这个崖在快崩塌的时候内部能传出一种声音，牛能听见，而我们人类却听不见呢？不管怎样，我等一会再说。

但我等了十几分钟，崖上连个小土块都没掉！我又把牛车摆正，开始装土，这次不在车后面去装了，只在车边上装，眼睛时刻盯着头上的崖。刚装了两锨，我看到那个崖就往下塌，赶快往后闪，牛也飞奔了两步。好险啊！但我和牛还有车都安然无恙。

惊魂稍定，我细一想，要不是牛，按装车的时间算，等崖塌下来的时候，车刚好快装满了，牛也跑不了那么快了，牛和我都跑不了。我这条命是我的牛救的。几年以后，我把农田全种上了桃树，牛没啥用了，但我就是舍不得卖，要卖也不卖给杀牛的，后来就卖给我姐夫。

现在再也没有人用黄牛种地了，播种、收割实现了机械化。但再也没有了坐在牛车上往地里送粪，嘴里唱着“走在乡间的小路上，牧童的歌声在飞扬”的那种遐意了。

改革开放40年，我们的生活发生了翻天覆地的变化，出门有电动车，远行有小汽车，手里有智能手机，不管多远，都能视频通话。现在的牛在农村都已成了稀罕物，小孩都没见过，要见也只能在电视、电脑上。

否则，小孩子怎么能知道牛伴随人类几千年所作的贡献呢？所以，每每当我在餐桌上看到牛肉的时候，总会情不自禁地想起一些事情，感觉是那么亲近而又那么遥远，总有些说不出的滋味在心头。