小村大年——李文晓散文

小村大年

李文晓

又是新春到，又要过年了。我不由想起小时候在老家农村过年的情景。

我们老家的村子是小。你若问我小村有多小，我这样告诉你：小的只是一个浅浅的、短短的沟壕，住着几十户人家。从村头走到村尾，不到一袋烟的工夫。吃中饭时，你从村中间那条巷道开始走，无论从北往南，还是从南往北，只要迈开步，走过一家，路过一户，你的耳畔就会传来声响，或是欢声笑语，或是炒菜铲子“嚓嚓嚓”的响动，或是大人嚷小孩的嗔怪声，还有风匣“呱嗒呱嗒”的欢叫。冬天的夜晚来得早，黑咕隆咚的小村里，灯火在窑洞窗户上闪烁，映出或明、或暗，却满是温馨的光，阵阵饭菜香味儿，在空中弥漫，让你感受到小村的宁静与祥和。

要是到了腊月底，快过年的时候，村里的这种气氛，会比平时浓重得多。这也就是我要说的大年了。

村子虽小，但人们对过年的热情是高涨的，也是虔诚的。在村人的心目中，过年是对自己辛劳一年的犒赏，也是对各路神仙的敬畏，更是对祖宗的祭祀。这样的年，没有理由不神圣。而要做到这些，必须想方设法，让所有的活动都声势浩大起来。

过了腊八就是年。但毕竟不是真正的年，它只是年的开篇和序曲。农人们喝饱了浓稠甜香的腊八粥，还要赶紧忙过年前的农活。拢好玉米秸秆、积好棉花柴垛，免得过年着急慌忙找柴火。把粪送到麦地里，腾空院子。地里活忙完了，院子也干净了，村巷也整洁了，清清爽爽过个好年。家家户户、老老少少齐上阵，都在为过年做准备。

二十三，是小年。这个时候，年味越来越浓了。最大的事情是祭灶，送灶王爷上天。人们尊称灶王爷是一家之主，晨昏一炉香，早晚三叩首。灶王爷辛辛苦苦坚守岗位一年了，腊月二十三给他放个假，他正好上天向天帝汇报工作。报告当然就会说好，也会说不好。人们想当然地认为，只要向灶王献上又甜又黏的糖瓜，灶王就只说好话，而不说坏话，自然是甜言蜜语，天帝一高兴，天上人间，皆大欢喜。

灶王爷不辜负人们的期望，真的“上天言好事，回宫降吉祥”。送走灶王爷，打扫卫生，清除灰尘，捎带把贫穷和不如意全都扫出家门，人们称为扫年。家家户户，老人小孩，挥扫帚，拿抹布，灰飞烟落，脚不着地，忙里忙外。全村上下都在忙碌，把过年打扫外围战场，转移到了屋里。

里里外外打扫干净了，不仅可以迎春过年，还可以娶媳妇、嫁姑娘。过去那些年，人们缺吃少穿，像娶媳妇嫁女这样的大事，往往放在腊月里办。“娶媳妇盖厦，提起来害怕”。穷光景有穷过法，人们有的是智慧。有穷年没穷节，有凑合的穷日子，没有过事的不风光。过年要买菜呀肉的，娶媳妇嫁女也要买。反正总是要花钱，不如过事过年一起办，一次花钱办两件事，何乐而不为？在有限的时间里，请阴阳先生选个好日子。先生翻出老皇历，算生辰，掐八字，摇头晃脑，念念叨叨，今儿好，明儿好，年前年后，天天都是好日子。

于是乎，这家锣鼓喧天、敲敲打打娶媳妇，那家唢呐声声、热热闹闹嫁姑娘。在这个小小的村子里，本来已经积聚起喜庆气氛，接连着几家办喜事，又增添了不少喜气，加了几分热闹。这个年，因为新媳妇、新女婿上门，增添了新的年味。

村里人把迎新年的歌谣唱得有板有眼：二十三，打发灶爷上了天；二十四，扫屋子；二十五，蒸馍馍；二十六，割猪肉；二十七，摆祭器；二十八，煮麻花；二十九，洗脚手；三十贴对熬年包饺子；大年初一穿上新衣放鞭炮。

就这样，屋子变得干净整洁亮堂堂，炕上铺上了新被单。圆圆白白的大馒头，装满了馍篮。蒸笼摆满肉碗，肥的瘦的，装了一碗又一碗。支起油锅炸麻花，长的、短的，粗的、细的，酥的、脆的，装满了一箱又一箱。天地祖宗，各路神位、牌位前，香炉、酒盅、食盘擦得明晃晃、亮堂堂。烧上一大锅热水，热气腾腾里，全家人洗头又洗脚。一直忙到年三十，要准备包饺子了，“当当当”的剁饺子馅的响声，从村子的各家各户，紧一阵慢一阵、高一声低一声传递出来，此起彼落，像在唱一首欢快的交响曲。

贴对联，剪窗花，把年打扮成红彤彤一片崭新模样。大门贴上“一元复始，万象更新”。窑洞的门上贴着：“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。水缸上“细水长流”，面缸上“白面满缸”，衣箱上必定要贴“衣服满箱”，念墙上肯定是“小心灯火”。院子里，照壁上写的“满院春光”，即使只有一头猪、几只鸡，圈门鸡窝也照例会贴上“六畜兴旺”“猪羊满圈”。那棵老香椿树当然是“枯木逢春”。再看那方方的窗户，新换了窗户纸，白生生的格子里，贴上了新剪的“喜鹊登梅”“天女散花”“富贵牡丹”等各色窗花。屋里屋外，院子村巷，红彤彤，火艳艳，像从天空降落片片霞，更像大地燃起团团火，把小村装扮得喜喜庆庆、红红火火。

从腊月初八开启的迎新年工程，经过紧锣密鼓有条不紊的准备，到了腊月三十已全面完工，终于推出一个全新的正月初一。当新年的第一缕曙光即将升起，小村的人们早早起来，争先恐后点燃早已准备好的大炮、小炮和鞭炮。飞蹿升起的二踢脚，“咚叭”两响，地下一声，天上一声。小炮“叭叭”帮腔，鞭炮“噼噼啪啪”助威。在这个浅浅的、短短的沟壕小村上空，此起彼伏。黎明前的天空，被彻底照亮。温馨祥和的小村庄，在闪闪烁烁的光影里，时隐时现。浓浓的火药味，弥漫了整个村子……

硝烟散尽，一轮红日跃上东崖头，一队队穿着新衣，荡漾着笑脸的大人小孩，呼朋唤友走出家门，有的人还会在手指间夹着根轻易不吸的纸烟卷，见面相互作揖打招呼：“过年好”“过年好”。他们在家里拜过神仙，献过祖宗，吃过饺子，要到家族的最高长辈家里去。那儿，早已挂起了神祇，等待子子孙孙们去磕头拜年。

小村的大年才刚刚开始……