炕头（散文）_李立欣

一

曾经的北方乡村，炕与日子密不可分。

我与那一代北方乡村里的孩子一样，都是在炕头出生的。那天是丙午年的闰五月，阴历二十八，天大热，日头白呼啦啦的，先是把西厦的屋檐点亮，滴水瓦与椽头像鎏了金，檐下的墙渐渐涂了一道亮光，光反在黑乎乎的椽上，层次异常分明。不一会儿，太阳光像刷油漆一样掠过墙上的木窗，下了窗台，上了台阶，又下了台阶，一步一步地流向院子，把院子铺满，又上了东厦的石头台子，光与阴影的水平线像滚烫的水一样溢上东厦的窗台，直到两面屋檐下的阴影一左一右，一般般高，整个小四合院就像一件平平稳稳的盒子，端端正正地摆放在烈日下，那一刻，正午时。

时光不紧不慢，西墙上的阴影像黑色的幕布缓缓垂了下来，盖了西厦的台阶。日头偏了西，东厦的墙与窗子被照得亮晃晃，有些刺眼，烘热的温度也把东厦炕头上的曾祖母从屋子里烤了出来。她拄着拐杖，迈着小脚，推开风门，走下檐阶，把手里的蒲团子往西厦窗台根一扔，一屁股坐在上面，半闭着那双昏花的眼，听着隐隐约约、嘈嘈杂杂的人声，嘴里自言自语，没有人知道她在默默地诵着什么。

身旁是一块方方正正的槌棉布石头，稳稳当当地镶在土里，上面热乎乎的，摸起来还有些烫手，像从灶火里烤出来一般。她手里的拐杖有一下没一下地磕着石头面，发出“噔噔、噔、噔”的声音，像一个新生命踉跄着步子，从遥远的世界走来……

突然，窗户里传出婴儿的啼哭声，她的老耳听得分明，她睁开老花眼，望着拐杖头上的日头阴影线，使劲地在地上蹭出一道土痕来。那道土痕正好与槌布石的东边儿吻合，这成了我多年后刻意寻找的时辰刻度。

母亲在炕头上坐月子时是五黄六月，扇子不敢扇，凉水不能碰，昏暗的屋子里，炕边上有个小窗，有窗无户，上面糊着写满毛笔字的麻纸，光，滤了一遍，气，挡在外面。偶尔搭起门帘，是满屋子的炕头味儿。那味儿裹着奶腥，渗着汗热，让人憋得慌。祖母说了，“月子受个屈，身骨一块玉”。再出汗，也不能贪凉，不能招风，不能随便由着性子去擦洗。祖母伺候月子有的是经验，几个孙子哪个不是她忙前忙后，一边伺候大人，一边招呼胎娃。小米汤早上熬一大锅，又是红枣，又是鸡蛋，石子干馍就挂在炕头的墙上，天天喝在炕头，吃在炕头，偶然下个炕头还得衣衫穿得严严实实，头上裹个头巾……

这些都是母亲与祖母给我讲的。当我一只脚踩在炕窑子的沿边上，两手拽着褥子头，能自个儿爬上炕头的时候，往后的日子就渐渐地清晰了。

印象里的炕，有炕沿，有炕台，下面有鞋窑子，炕火窑子。看似是个实疙瘩的土台子，其实里面都是空的，那空隙，夏季防潮，冬季生火流烟，构造颇为巧妙。小时候，冬天很冷，除了热炕，哪儿都是冻手冻脚，没个热气，一群娃儿喜欢上祖母的热炕头嬉戏打闹，叠好的被窝塌了一炕，炕上的单子揉成一团，每当忘乎所以、蹦蹦跳跳之时，帘子外就会传来祖母的大声呵嚷声：哎呀，你们给我疯得慢点，炕上泥坯踩塌啦……

泥坯是被踩塌过，踩塌了可以换，卷了褥子，揭开席子，取一块破的，换一块新的，清理了炕里的堵塞物，摊平了新泥，勾上缝子，用泥皮子抹了收平，晾上两天，席子一铺，炕还是那个炕。人之初天真，娃之初爱动，那个时候谁见过蹦蹦床呀，欢呼雀跃可以理解，蹦蹦炕那可是不允许的。

二

读小学的时候，我夜里常常是跟着祖母睡的。大冬天，下了自习，穿着两只棉鞋，踩在咯吱咯吱的雪地上，回到家额头冰凉，耳朵扎疼，手像个冻萝卜。推开大门，门关子一响，祖母就赶紧迈着小脚下炕，拉开厦门的木闩子，揭开门帘子，把我弄进屋子里，热热的手心捂着我的耳朵说：快把手塞进炕褥里暖一暖……那是她烧的热炕，我每晚都在重复着那一个情景与动作，那如同肌肤上的体温，是满满的亲情与温暖。

祖母炕头有一方很小的窗户，窗户上镶着一层薄薄的玻璃，每天早上窗外刚蒙蒙亮，我都会看到玻璃上那些美丽的冰花，那冰花像花又像草，有时候是锯齿般的叶子，有时候是水晶一样的韵致。那些冰花虽然没有绚丽的色彩，但却有蓬勃与茂盛的纹理，很梦幻的样子。那些年，我常常想着或许有人夜里在玻璃上画画，那灵感与灵气就在我身边，有时候渗入我的梦中，让我觉得那晶莹美丽的冰花解读起来是那样的熟悉。坐起来，裹上体温暖过的棉袄，用指尖去抚摸，滑滑的，冰冰的，指甲略用点劲儿，就会划下粉末样的冰屑。有时候，院子里有影子来去，我就使劲地呵着热气，冰花就“烧”出一个洞来，它似乎流着夜的眼泪，让我看着祖母的一头白发与佝偻的身影……

曾经的乡间，冬季取暖全靠热炕。白天不蒸馍，天擦黑就得烧炕，天天不燎那么一把柴火，夜里被窝冰得腿都伸不进去。祖母常常收拾了锅头，喂了猪，然后迈着小脚，踱着小步，从打麦场里拉回了一筐麦衣柴，一半是干哗哗裹着土腥，一半沤着湿气，那些柴火，得把家里几个炕都得燎一把。她拉一个小板凳，用洋火燃着穰柴，塞进几把棉花柴，等火苗子突突跳起，橘红色的光泄出炕窑，涂在她的手上，抹在她的白发上，面孔的明暗异常分明，像油画一般温暖。她手持木棍子，一把一把将麦衣往炕窑子里撒，一层火，一层烟，一层潮潮的麦衣往上面一盖，用棍子缓缓地往里面推一推，最后盖上盖子。那木盖子上面有用火棍钻的五个窟窿，很像一副面孔，有鼻子有眼的，问祖父，祖父说那是吸气的，祖母说是出气的，不管是吸气，还是出气，但我一直把那当作炕的鼻子。

结火与麦衣在炕里面慢慢地烧，热气在炕下慢慢地温，一个时辰不到，炕上的被窝下温温的，暖暖的，祖父坐在炕沿上，披着棉袄，端着水烟袋，一会儿噗噗，一会儿突突，丝丝旱烟伴着一家人说着闲话儿，祖母在炕头又响起她那架嗡嗡嗡的纺车……

那年头，来了客人就招呼人家上炕，炕头是暖和的。正月初四，年年待客，女子外甥，七姑八姨，来了先上炕，家里四个大炕，天刚明就被祖母烧上柴火，等到客人进屋子，祖母常常会满面笑容地招呼道：鞋脱了，炕上暖和。那些年，待客两顿饭，早上客人到齐，男人坐桌子，婆娘娃娃在炕上吃，一方炕桌，摆上四个凉菜碟子，软面麻花打个底，臊子面碗端上来。只见炕下一层棉鞋，炕上一圈盘腿客，十多只脚丫子围在一起，又是夹菜，又是挑面，坐的是热炕，吃的是热面，汗浸额头，口吐热气，气氛好不温暖。

第二年，四叔结了婚，新媳妇第一次回来过年，祖母早早就把炕铺好，烧了炕，贴了年画，满屋子洋溢着温暖与喜庆。炕头是一圈子新画的炕围子，颜色花花绿绿，艳丽夺目，墙上又是胖娃娃，那情景好不吉祥。婶子是城里人，回到屋子，解了围巾，手塞进桃红色缎子被窝，望着炕头一个个大头娃娃，噗嗤一下，笑出声来，脸上泛出潮热的红晕……

三

我念初中的时候，家家户户有了炭，冬季有了炭炉子，那炉子与炕结伴，那叫“挨炕炉”，又能做饭，又能取暖，除了屋子热，炉子口那个通炕的窟窿，白天黑夜抽着热气，吸着煤气，把炕上烘得温温的，晚上不但睡炕头暖和，白天还可以在炕上醒酵子馍馍。平常，炉子里塞一疙瘩湿煤，中间戳个眼子，上面蹾口锅，一天到晚都有热水。晚上炉子戳开，热油蒜片子一炝，砂锅酸菜一炖，满炕上飘香。

后来，庄稼地分了，庄稼人吃饱了，吃饱了就想着挣钱，挣了钱就想着盖新厦就得拆旧屋，拆旧屋就得拆旧炕，旧炕就像乡间耆老，像革命洪流前的旧势力，在以后的几年里不知不觉地被如火如荼的盖新厦运动洗劫一空。

几十年过去了，炕为何物？孩子们早已一脸茫然，唯独我这一代人记忆犹新。在乡村，不管是硬板床还是“席梦思”，后半年，想睡个热被窝暖暖身子，不给电褥子插电那可是不行的。“炕”，虽然沦为一个文物词条载入民居史，但它带给几代人的温情总是难以忘怀的，那故事，那故人，那温情，啥时候想起心里都是暖暖的。