那棵树——李立欣散文

院子里有一棵树，没有人种过。

多年前，一场大风，沙石飞扬，树籽草籽卷入天空，一夜飞几十里，天亮的时候，其中的几颗就飘落在一座老宅东房的山墙边。

他们揉了揉眼，望见了一个院落，起码是住过三辈人的院落，窗户很小，房子很浅，三间西房，三间东厦，自己就在距东厦南墙三五步的空地上，那地，浸了一冬天的雪水，土很滋润，也很松软，像新棉花铺的炕，舒坦，有孕育的温暖。

忽然，几个孩子在院子里跑来跑去嬉笑着，打闹着，一颗树籽被重重地踩了一下，镶进土里……他还没有回过神，身子还没有来得及挪一下，突然一个孩子又在他头顶摔倒，他眼睁睁地看着那孩子的胳膊肘落下来，把他摁进土里，霎时间，他眼前一片漆黑。

他裹在土里，每天都寻思着一起落下的那几颗树籽，是不是还在自己身边。其实，他被摁进土里的那天黄昏，那几颗树籽连同墙角的叶子就被主人扫了，塞进火区炕的窑子，烧了。而他不知道，他只觉得自己很舒坦，很宁静，一个冬天都有浑身膨胀的感觉。

二月二，龙抬头，一场大雪三寸厚，孩子们在他头上堆雪人，好不快活，他想出去，土却紧紧地裹着他。有一天，他突然发现自己好像有了脚，长了腿，伸展一下是那样的奇妙，腿一蹬，身子就往上蹿，三下两下，头就露出土，感觉一丝丝的凉。中午，头顶又暖洋洋的，他使劲地睁开眼，太阳亮得刺眼，亮得温暖……

春暖花开，家中的妇人常把洗碗水泼在他身边的地上，于是，起初像豆苗的他，渐渐地有点像草，他被鸡问过几次：你叫啥？叶子好吃吗？他战战兢兢，如履薄冰，他看见鸡是那么的高大、凶猛，那鹰一般的眼睛、血一般的红冠，坚硬且恐怖的喙，随时都可以舀鸟你个死去活来。他得感谢那个会飞的虫子，虫子在他身上展开翅膀，鸡便把他忘了，虫子飞起、落下，落下、飞起，最终把鸡引得远远的，但虫子却牺牲了。

一个春秋过后，树苗长到半人高，天天摆着纤细的身子，从没有人在意过，甚至懒得看他一眼。他也很不起眼，很像个庄稼户漫不经心生下的一个娃，普通得像一棵草，没有人觉得他会变成树，他几次差点被踩倒。他看见身边风风火火的脚，没有一丝躲他的意思。有一天，家里的主人把一堆柴火扔在他的身边，差点把他压倒了，虽然受点委屈，他却摆脱被人踩踏的危险，图了个一时安生……

第二年，他使出全身的力气从柴火堆边往上蹿，一个夏季竟然长到一人多高。又是一个冬季，他身边的柴火一点一点烧完，他孤零零地站在墙边，像一个怯怯的孩子。还是没人把他当回事，直到家里的人一天天变老，孩子一天天长大，该死的死了，该嫁的嫁了，该娶的娶了，该生的生了，糊里糊涂一闪，时光就是十多年。他已经长成一棵碗口粗的树了，每年腊月，他都会看见主人在他身边杀鸡，那时候，他又觉得鸡很小，简直像鸟一样。

以前的孩子变成大人，都没有工夫理他，新生的孩子却天天围着他转，有时候抱着他，有时候爬到他身上，踩到他肩上。有一天，他看见一个孩子在他肩上摔下，一家人都用各种眼神狠狠地盯他，而他是无辜的，也是无奈的，沮丧得很。第二天，主人在他脖子上绑了一圈枣刺，打那以后，再没有孩子上过他的肩膀。

再后来，他越来越高，枝丫在风里敲打过屋檐，摸过屋脊，偶尔在风里一时兴奋，忘乎所以，身子在风里摆一摆，一不小心，就把人家的瓦片给碰了下来，啪，落在地上，让他一时无所适从。事后，屋主人一脸不高兴，便用铁锨把他的碍事枝杈全斫了……

那年，他的根硬是把屋墙根顶了一条缝子，家里的男人很不舒服，一门心思想把他掘了，后来一老妇人说话了：“不要掘，这树立了秋开的花花好看，虽然小，但金子一样的色，一夜落一层，天一凉，长成一串串元宝，多吉祥啊。再说了，夏天有个阴凉多好啊，像伞一样……掘了他，那些晾衣服的绳子往哪里绑啊？”想想也是，又不碍事，房子也旧了，就把树留下了。

又过了几年，村里闹家戏，排练样板戏，这个院子的那棵树下晚上常常会挤一群人，电灯就挂在他的身上，他天天都是听着样板戏的段子，看着脚下的幢幢人影，很是悠哉。

那样的日子过了没几年，恢复了高考，他的影子下总有位读书郎，或靠着他，或坐在他身边，他眼睁睁看着那个院子里走出一位大学生。

又过了十多年，院子里的屋子实在太破旧，雨天屋泥渗漏，夜里老鼠翻天，主人想把屋子拆了翻盖一下，于是那棵树就存在着去与留的问题。此时的他已像院子里胖女人的腰一样粗，枝叶繁茂，遮天蔽日。汉子说：“掘了，不掘施工碍事。”妇人说：“掘就掘了，又不是什么值钱树，掘了省的让我年年扫叶子……”那天，汉子叫了几个男人，几袋烟抽完，正准备掘树，那个当年上了大学的年轻人回来了。见状，惊愕，说：“爹，掘树干吗？这棵树可掘不得。你看这树多茂盛，院子里有了这棵树多好啊，他意味着家里的人脉兴旺，富贵吉祥。再说这么一棵树要长多少年啊，日后就是再种一棵树，也没有这树大气呀。”汉子说：“不掘咋盖房子？”年轻人说：“可以把枝丫修修，盖房子可以适当让让嘛……”汉子和妇人都觉得娃说得有理，于是，那棵树又做了平生第一次大“手术”，手术后的树似乎显得更精神了，房子也于几个月后在他身后拔起。

又过了二十多年，汉子都老成一副佝偻相，年轻人已不再年轻，有一天，这个院落的墙上突然画了一个大大的圆，圆里面是一个血红的“拆”字。后来，街坊该搬迁都搬了，村政府决定把这片土地改建成一个大型广场，院子的主人除了得到土地房屋的赔偿，那棵树也作了三千元的价格。

广场建成了，那棵树被刻意保留下来，树的一周还专门用花岗岩砌成台子，树上还用小钉子钉了一方颇为精致的牌子，上面用白色蓝底的隶书写道：栾树，落叶乔木，羽状复叶，花淡黄色，树龄80年……

如今，那棵树安详地长在空旷的小城广场里，吃风，蕴水，树下总有那么一群和他年龄相仿的老人，也有和他当年一样幼小的孩童。如今那棵树已不属于哪一家人，而是属于那块土地的一道风景……

人生一世，草木一秋，其间风风雨雨，戏剧一生，有偶然，有机遇，有无奈，有疑惑，两者何其相似也。