老院的香椿树（随笔）_原国宝

前些天，妻子上超市买菜回来说，超市都有新香椿卖了。我心里一颤：香椿上市了，老院的香椿也该钩了。

提起村里老院的香椿树，犹如在平静的湖面上掷下了一粒卵石，尘封的思绪似涟漪般层层荡开。

老院的香椿树，大大小小有十数株。其中树龄最长的一株，过去听母亲说是上世纪50年代父亲栽植的。打我记事起，每到清明前后，院子里便溢满淡淡的椿香，望着枝丫上泛着鹅黄、稚嫩欲滴的香椿芽，心里便充斥着一股柔美、憧憬……

记得儿时，每到钩香椿时父亲便整修好钩杆、搭好梯子，兄长们小心翼翼地将一簇簇香椿芽用钩杆钩下，母亲和姐姐则仔细把落在院子里的香椿芽捡起，整齐地码放在篮子里。父亲时而提醒兄长注意不要伤了树枝，时而告诉母亲和姐姐小心不要踩了香椿芽。母亲时而挑拣一枝脆嫩的椿苔，用抹布擦净，塞进我嘴里。我轻轻嚼咬，清脆溢香陶醉了味蕾。这深深地印在了脑海里，成了我至今都无法忘却的记忆。

钩完香椿，母亲先张罗让我们给亲戚故旧、左邻右舍每家送一把香椿，剩下的淘洗、晒晾、切碎、腌制成香椿菜。要说好吃，香椿油泼辣子和香椿炒鸡蛋都是餐桌上的美食，至今回想起都让我馋涎欲滴。

后来，兄长们忙于事业，每年钩香椿的活计自然就落在了我身上。家里没装电话时，每到钩香椿时节，父母都要委托在城里工作的邻居给我捎信。后来家里装了电话，每年春天，父母都会打电话让我回家钩香椿。从此，钩香椿成了我生活中一件神圣的活计。

记得有一年，父母打电话让我回家钩香椿。由于单位有事，我迟回了几天，不料一场大风把满院的香椿吹得七零八落。望着枝叶蔫巴的香椿树，瞅着父母无奈的眼神，我心里歉疚了好长一阵子。

随着父母先后去世，再也等不来邻居捎信、听不到父母打电话让我回家钩香椿的声音了。每到香椿孕黄吐绿之时，多少回泪眼盈眶，老院的香椿树也成了年逾半百的我内心深处一块最柔软的地方。

次日，正逢周末，天气尚好。吃过早饭，我叫上妻子，一起回老家钩香椿。