岁月从不败美人_贺楠

“岁月从不败美人”，每次看到这句话，我总会想起我的妈妈。

妈妈有着高挑的个子，齐腰的长发，不论裤装还是长裙，都能穿出优雅的气质。而我，满头炸的短发，高壮且黑，一年四季宽大的运动服罩在身上。“你妈妈比你好看”，凡是见过我们母女的人无一不这样评价。可我一点也不在意，她是妈妈，她本就是世上最美的人。

外婆有六个孩子，妈妈是老大，在那个相对贫困的年代，身为老大，意味着要承担更多，照看弟弟妹妹是她义不容辞的责任。她上学时，经常手里牵着二妹，背上背着三妹。她在教室上课，两个妹妹在外面玩耍，放学后又牵一个背一个，回家忙家务。

随着我的三个舅舅陆续出生，家里越发窘迫，只有十五岁的妈妈选择外出工作，在市招待所当服务员，补贴家用。我在相册里见过她那时的照片，披肩的头发绑成两个俏皮的小刷子，垂在肩膀上，穿着合身的白色衬衫黑色裤子，还有那时流行的拉带鞋，双手插兜，微笑着侧身而站，浑身上下洋溢着与众不同的气质。

后来，她嫁给退伍返乡的爸爸，有了哥哥和我。我小学快毕业时，爸爸所在的单位濒临破产，他开始跑长途汽车，家里全部交给妈妈照料。有段时间，单位供水被停，我们住在单位宿舍，用水成了最大困难。好在对面单位大院里有水可用，于是妈妈每天都用铁桶、茶壶，一趟一趟地提水。

我上师范时，爸爸身体不好，不能干重活，在家里帮别人叠套苹果的纸袋子，叠十个能挣一分钱。哥哥在太原上学，家里所有重担都压在妈妈身上。那些日子，她每天天不亮就去市场批发蔬菜，守着一个小小的摊位，盒子里一毛两毛的零钱，是她和爸爸一天的口粮，是我和哥哥的学费，是她对生活零星的希望。纵使这样艰苦，她也不曾向任何人诉说。

一年后，她以前的同事开了一个桶装纯净水作坊，邀她同去，工资不高，但好在收入稳定，且不用风吹日晒。不大的灌水车间里地面流水不断，她需要全程站在水里。我去过她工作的车间，没有自动流水线，仅靠她一个人完成所有工序。将近20公斤的水桶，她弓着腰，一桶接一桶地洗、装、拎、码，一天要出一二百桶……

她就这样站在水里，一站就是六年。也是那时，她落下怕冷的病根，即使在酷热难耐的夏日，她的手腕脚腕也总觉得疼，需要穿戴厚厚的护具。

时至今日，我仍不敢看她腕间的护具。我感谢她的付出，在那般艰苦的岁月里，坚持供我读书，可我又痛恨自己，明明知道家里辛苦，为何不能早早了结学业，替她分担……

待我和哥哥相继毕业，爸爸身体渐渐康复，妈妈开了间小店，家里的境况才有所起色，久违的笑容又回到了她的脸庞。现在我和哥哥相继结婚生子，她把店盘了出去，在朋友公司帮忙，比之前轻松许多。看着她长发及腰，长裙飘飘，恢复年轻时的神采，我仿佛又看到了照片中那个侧立浅笑的姑娘，岁月的艰难并没有在她身上留下沧桑的印痕。一路走来，她用忍耐与苦难斗争，用柔弱的身躯与不屈的坚忍，守住了我们这个风雨中飘摇的家。

我的妈妈，将坚忍刻进骨子里，又传教给我，成为我面对困境时的榜样与支柱。都说“美人在骨不在皮”，我的妈妈，不仅美在长发齐腰气质出众，更美在她骨子里那种中国传统妇女特有的隐忍与无私。

如今，她不必为子女操劳，不必为生活奔波，她终于可以痛痛快快地为自己活，活成自己想要的样子。

岁月从不败美人。时光啊，请你一定要记得，善待我的妈妈！

贺楠/文