鸽子楼（20）_河津人文

  这个冬天，父亲要连着烧两窑砖。冬季漫长，砖瓦窑上寂静无人，外面寒风刺骨，父亲在窑底下用木板支了一张简易床，从家里拿了一床旧被子。白天日子短，父亲给窑炉里添满炭，回到家里吃过饭又得急匆匆赶往窑上，把炉灰一担一担挑出去。到了晚上，是漫漫长夜，刚开始烧的几日，父亲要整夜守在窑上，没有说话的人，一个人坐在木板床上卷着旱烟吸着，困了就合上一会儿眼，随即就得起来看火，一会儿要拨开炉口的砖添几锨炭，一会儿用长火枪漏炉灰，一直要熬到天亮。开始这几天最为操心，到了后几天火力可以减小的时候，父亲晚上才能焖住火，有了短暂的回家休息时间，天没放亮又得赶到窑上。父亲烧窑的五六年里，有多少个漫长的冬夜，母亲一直坐在昏暗的煤油灯下纳着鞋底，听着父亲在黑夜里走路咚咚的脚步声。父亲走路急快，脚步很重，夜里睡觉前，母亲有时会对我说父亲回来了，我会疑惑地问没有啊，母亲笑着让我仔细听。听见了吧，听见咚咚声了吗，母亲问。果不然，一阵沉重的咚咚脚步声从胡基墙后背由远及近传过来，栅栏门嘎吱响了一下，父亲真的回来了。母亲这才放下手里的针线活，我看见母亲纳的是父亲一双脚后跟补了一片厚补丁的袜子。母亲已经习惯了父亲的脚步声，夜里坐在昏暗的煤油灯下等着疲惫的父亲，她总是牵挂着、担心着吃不好、睡不好、操不完心的父亲。

    烧窑的日子够了，父亲彻底停了炉火，紧接着就要开始洇窑了，装了十万多块砖坯的窑要洇够五天。父亲早早就把柴油机、水泵收拾妥当，还好没有冻住。那时候砖瓦窑上都有了大水池，窑上时刻不能缺水。那水池子在夏天就成了窑上干活的人和村里孩子们戏水的乐园，我那简单的狗刨和潜水就是在砖瓦窑水池里学会的。冬天如果不烧窑，水池就会抽干，防止冻坏护池抹的水泥。这个冬天洇窑需要大量的水，主家从大队井里抽了水放进水池，一池不够还得再放。父亲把窑底的添火口泥住，扛着锨和刨走上窑顶，窑顶的土已被烧得干透。      

（20）