年节记忆——刘良娟散文

年节记忆

刘良娟

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”又是一年春来到，大红的春联贴起来。贴春联这一习俗起源于宋代，盛行于明代，几百年来，人们的生活发生了巨大的变化，但贴春联这一习俗却源远流长，久盛不衰。

每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要选一副春联贴于门上，图个红红火火，也是对未来生活的祝愿。记得小时候我家的春联都是父亲写的，每年腊月二十九，父亲都会拿出提前买好的大红纸，裁出四块大的斗方，写上“天增岁月人增寿”“春满乾坤福满门”等祝福的话语，贴在院门和屋门上，当时我年纪小，这些活都是父亲和哥哥干。除了这些，父亲还会裁一些细长的窄条，上面写上“抬头见喜”“瓮底生泉”“面白如雪”“锦衣满箱”等四字联，通常由我负责贴。这些春联虽小，同样饱含着全家人的期盼。

当我蹦跳着把这些四字联一一贴在相应的位置，父亲就会竖起大拇指夸奖我，我常常会仰起小脸，天真地问：“爸爸，我们什么时候能天天喝甜水（深井水）？天天吃白面，穿新衣？”每当这时，父亲总会望着窗外，意味深长地说：“会的，一定会的！”

那时候，农村吃水困难，虽然村里有一口深井，但在村子最北边，我家住在南坡上，距离远，路不平，而且一担水需要付两分钱，两分钱在当时就是一包火柴、半斤盐呐！因此，父亲在院子里打了一口浅井，用来收集雨水，供一家八口人和两头牛吃水，虽然雨水有点涩，却省钱省力气。只有在过年时，父亲会花一整天的功夫，排着长队，担着水桶，吱吱呀呀地穿村过巷，上坡迈坎，扁担从左肩换到右肩，右肩换到左肩，来来回回跑六趟，才能蓄满一瓮水。一天下来，大冷的天，父亲头上却冒着热气。

当时，粮食也是相当匮乏，平时吃的是粗粮，玉米面或高粱面。只有过年时才会蒸少量的白面馒头和枣花馍。当那白胖胖的馒头熟了，冒着热气，散着甜香，我们姐妹几个便围在笼屉边，咽着口水，看着母亲拿着裹了一层棉花的火柴棒，蘸上胭脂在每个馒头上点个红点。点上红点的馒头白里透红，越发诱人，却是不能随便吃的，须先用来招人待客敬长辈，走亲访友串门子，完成了所有任务以后，才能轮到我们吃。

“新年到，没新衣，打开箱子心酸的，来到院里，想哭泣。”这是儿时我们经常念叨的一首童谣，也是那时生活的真实写照。记忆中，上小学时，我虽然是个女孩子，过年穿的大多是蓝棉袄，因为我是老三，我上面有一个哥哥一个姐姐，一件衣服，往往是老大穿新，老二穿旧，缝缝补补老三穿。

我穿的第一件红棉袄是在升入初中后。改革开放初期，距离我们村十几公里的翟店镇兴起了服装批发生意。这些服装裁剪好以后，由周边农村的妇女在自己家里用缝纫机加工完成，一件付给五角钱至一元钱的加工费。那年冬天，忙完家里的所有农活后，母亲也加入了加工服装的大军，每天由父亲用自行车将待加工的服装驮回家，母亲便在“哒哒哒”的缝纫机声里完成着一件件服装的加工。一大包衣服全部合成后，再由父亲送出去，一天下来，挣得不足十元钱的加工费。一个冬天，父亲每天顶着严寒，冒着风雪，奔忙在往返的路上，母亲起早贪黑，多少个灯下苦熬，为我们姐妹挣来了过年的新棉衣。

随着改革开放的不断深入，今天的农村早已发生了翻天覆地的变化，水龙头安装到了锅台边，白面馒头餐餐有，蔬菜水果花样多，时髦的衣服挂满橱，虽然现在生活富裕了，但以前的苦日子还须牢记心间，常常忆起，会让我们更懂得感恩，更珍惜眼前。