永远的遗憾（散文）_李文龙

一

2018年腊月的某天傍晚，母亲在回家的路上被一辆突如其来的轿车撞倒，头部受伤严重。顷刻间，母亲失去了生命迹象，定格在68岁。这让我的心如刀剜一般痛。

母亲就这样突然离开了这个世界，没有任何征兆。我们兄弟几人在悲痛中难以接受这个残酷的现实。

母亲的一生是勤俭持家的一生，也是饱受生活折磨的一生。我记忆中的母亲总是风风火火、忙忙碌碌的样子，似乎她总有忙不完的家务。

沟壑纵横，道路崎岖的中条山腹地就是我出生的地方，记忆中父母面朝黄土背朝天，靠着一身使不完的力气在地里春种秋收，养活着一大家子。为了让我们吃饱饭，父母总是没白天没黑夜地忙碌，从未停歇。长年累月的劳累过早地透支着父亲的身体。父亲44岁时，因劳累过度突发脑溢血，溘然长逝，没有给我们留下只言片语。那年我18岁，下面还有三个弟弟。剩下我们孤儿寡母不知该何去何从，生活重担一下子压在母亲一个人肩头，母亲只能擦干眼泪，咬牙面对。

20世纪80年代，改革开放也给我这个不富裕的家庭带来了福音。母亲不甘落于人后，总是想尽一切办法为家里赚钱。当时，谁家能有下蛋的母鸡都是一件了不起的事，好多家庭都指望老母鸡下几颗鸡蛋换取油盐。母亲看到这个商机，就亲自到食品站联系送鸡蛋事宜。食品站负责人看到母亲衣衫褴褛，根本不信母亲有这能力，就开玩笑说：“别人的鸡蛋我可以不要，只要你能保证每天送来不少于50斤的鸡蛋，我就和你签供应协议。”母亲当时毫不犹豫地答应了。

第二天吃了晌午饭，母亲担着一副担走村串巷收鸡蛋，有了一种新的挣钱门道。我不知道第一天收了多少，在天黑之前，母亲把当天收的鸡蛋顺利送到了食品站。食品站的负责人不得不佩服母亲的执着，按时结算了费用。母亲的脸上露出久违的笑容，家里的生活也悄悄地发生着变化。

母亲每天收鸡蛋，往返于食品站、供销社之间，经常受左邻右舍委托，捎些针线、食盐、香烟等生活用品，邻居们称她是村里的“外交部长”。后来，母亲就往家里进了许多生活用品，我家也成了全村唯一的“商店”，既方便了邻居，也缓解了全家几口人捉襟见肘的窘迫。

二

盛夏时节，家里种的西红柿、豆角等各种蔬菜吃不完，母亲和其他邻居一样，天不亮就担着蔬菜，到15公里之外的菜市场去卖。趁着早上蔬菜还新鲜，可以卖个好价钱，晌午吃饭时母亲便赶回来了，不耽误下午收鸡蛋。

有一次，天还黑咕隆咚一片，滚动的蒿草把母亲吓了一跳，我看见母亲满脸汗珠，赶紧安慰一番。以后，母亲每次半夜出门卖东西都叫上我或者弟弟和她一起，再也没有遇到让人惊悚的场景。

好多时候，我和母亲轮流担担子。尽管我担着走不了多远，但也可以让母亲休息片刻。当我们风尘仆仆地赶到菜市场，天才蒙蒙亮，我和母亲把蔬菜摆在路边。母亲抓秤杆子，我负责收钱，不到一个小时，蔬菜就被人们抢购一空。卖完菜，我最开心的事就是和母亲一起数钱。有时候收入多，母亲就给我几毛钱，让我去饭店吃碗刀削面，那是我记忆中最美味的食物。

为了准确掌握时间，母亲狠心买下一块“宝石花”手表，这成了全家最贵重的物品。母亲怕干活把手表碰坏了，舍不得戴，就把它挂在桌子后面的墙上。家里人蒸馍、做饭、起床、出门，全凭看表掌握时间。

都说穷人的孩子早当家，我们兄弟几人受母亲的影响，在没有任何外援的情况下，潜移默化地学会洗衣、做饭、喂牛、下地，艰难困苦的日子熬过了一天又一天。

秋收、种麦是最忙的时候，种麦摇耧更是我们面临的大难题。牲口夹在耧杆中间拉着，摇耧的人在后面不停地摇摆，看着简单，实则有很大技巧。好把式摇耧，籽粒不多，长出的苗儿均匀。生手摇耧，不仅用籽多，长出的苗儿还不均匀，就像生手剃头，一片有一片没。所有亲戚、邻居都没少帮助我家摇耧，可是农忙季节，每家都忙得不亦乐乎，母亲也不好意思再让其他人帮忙。

我看出了母亲的心思，自告奋勇地说；“妈，你别管了，你不是常说庄稼活不用学，人家咋干咱咋干吗？只要不动下籽的籽眼，一亩地控制在30斤内就可以。”母亲说：“好！你来干！”就这样，我学会了摇耧，从此没有任何庄稼活再让母亲为难了。不论遇到什么事，母亲总是和我商量，我成了母亲的主心骨，母亲则是我的靠山，妈在哪，家就在哪。

三

说话间，我已到了谈婚论嫁的年龄，母亲就四处托人，张罗着给我找对象。为了筹办婚礼，母亲变卖了家里所有值钱的东西，包括耕地的黄牛，还要四处借钱。这个中滋味，我无法用语言表达。

记忆中的母亲很刚强，从来没有祈求过别人，记不清是哪个弟弟办事的前几天，母亲嘱咐我在家做家务，独自一人骑着自行车出去了。正好那天晚上下了大雨，母亲回来时，天都快亮了。母亲浑身都是泥巴，像是从泥坑里爬出来一样，脚上的鞋子早已被雨水洇透了，走路时发出“咯吱咯吱”的响声。

后来，母亲才告诉我事情的原委。那天下午，母亲骑着自行车去十几公里以外的一个远方亲戚家借钱，那家亲戚也知道我家的情况，毫不吝啬地借给母亲一千元钱。母亲兴冲冲地往回赶，没想到，回到半路下雨了。泥泞的路上，母亲骑不动车子，便把车子送到附近另一个亲戚家。那家亲戚看着连绵不断的小雨，挽留母亲，说是第二天再回家。母亲说小雨不碍事，一会儿就到家了，硬是拒绝了亲戚的好意。谁知雨越下越大，母亲借着雷电的光亮，不顾路滑，往回走，本来两个小时的路程，母亲走了大半夜。

在母亲出事的前一段时间，我对她说：“咱家的日子比以前好过多了，我们兄弟几人都长大了，你也该歇息一下了。明年我休假了带你坐飞机去南方逛逛，我也没有坐过飞机，咱俩坐一次飞机咋样？”母亲痛快地答应了。

母亲把这个计划告诉了不少熟人，那份掩饰不住的欣喜挂在脸上，好多人都知道母亲要坐飞机了。也有人当面对我说：”这些年，你母亲拉扯你们兄弟几人不容易，也该让她享享福了。”谁知，我还没带母亲出行，母亲就永远离开了。这成了我心中永远抹不去的遗憾。