注销不了的母爱——李文龙散文

注销不了的母爱

李文龙

那天，火红的太阳煎烤着大地，我的额头上，汗珠像雨水一样顺着脸颊往下流，浑身却觉得冷飕飕，心如刀剜一般疼，手里捏着母亲户口注销证明书傻傻地发愣，仿佛母亲的灵魂握在手掌里，眼前一片混沌，分不清东南西北，直到头碰到户籍科门口的槐树枝上才忽然清醒。户口本上少了母亲那一页，母亲真的和我们分开了，从此以后再也看不到户口本里那个熟悉的名字，再也看不到与娘亲有关的任何信息。

二〇一八年腊月一个傍晚，母亲在回家路上被一辆突如其来的轿车撞倒，头部受伤严重，顷刻间失去了生命迹象，时间定格在六十八岁。那一刻，我有点不相信自己的耳朵，直到在医院病房看到母亲满脸血迹的样子，才相信眼前事实。母亲就这样突然地离开了这个世界，没有任何征兆，让我兄弟几个在悲痛中接受这个残酷的现实。

沟壑纵横、道路崎岖的偏僻山区是我的出生地，这里是山西省南部中条山与太行山相交的褶皱地带，生活保持着最原始的状态。记忆中，父母面朝黄土背朝天，靠着一身使不完的力气在地里春种秋收，养活着一大家子，从未消停过一下。长年累月的劳累过早地透支父亲的体魄，父亲四十四岁时，因劳累过度突发“脑溢血”溘然长逝，那年我十八岁，下边还有三个弟弟。我们孤儿寡母不知该何去何从，天塌地陷般的生活重担一下子压在母亲一个人肩头，母亲除了唉声叹气就是不停抹眼泪。

上世纪八十年代，改革开放号角响起，也给我这个不富裕的家庭带来福音，母亲不甘落于人后，总是想尽一切办法赚钱贴补生活，当时谁家能有下蛋的母鸡都是一件了不起的事，好多家庭都指望老母鸡下几颗鸡蛋换取油盐。母亲看到这个商机，就到安峪食品站联系送鸡蛋事宜。食品站负责人看到母亲衣着不整，死活不信母亲有这能力，就开玩笑说，别人可以不要，只要你每天能保证不少于五十斤，我就和你签订供应协议。

第二天吃了晌午饭，母亲到邻居家借了一杆带盘小秤，担着一副担子走村串户收鸡蛋，开启了一种别样的挣钱门道。不知道当天收了多少，她在天黑之前把鸡蛋顺利送到食品站。慢慢地，母亲每天收的鸡蛋逐渐多起来，最多时一天能有十几元收入，母亲就高兴得合不拢嘴。

母亲每天走村串巷收鸡蛋，往返于食品站、供销社之间，经常受左邻右舍委托，捎些针线、食盐、香烟等生活用品，邻居们戏称她是村里的“外交部长”。后来，母亲就往家里进了许多生活用品，也成了全村唯一的“商店”。

盛夏时节，家里种的西红柿、豆角等各种蔬菜获得丰收，母亲和其他邻居一样，天不亮就担着到十五公里之外的“五四一”分支——续鲁菜市场去卖，乘着工人们早上上班之际卖个好价钱，晌午吃饭时赶回来，不耽误下午收鸡蛋。有一次，天还黑咕隆咚一片，母亲像往常一样，凭着熟悉环境，挑着一担子嫩玉米出门了，可能是刚上大路，不知道是夜猫子活动，还是滚动的蒿草，把母亲吓了一跳，母亲丢下担子就返回来了，牙关咬得直响，半天说不出话。

以后，母亲每次半夜出门卖东西都叫上我或者弟弟给她做伴，再也没有遇见让人惊悚的东西，母亲对我说，有人相跟着，心里有胆量，再也不感到害怕。好多时候，我和母亲轮流担着，尽管我担着走不了多远，总算可以让母亲缓和一下体力。当我们风尘仆仆地赶到续鲁分支菜市场的时候，天还是黑黢黢一片，我们就窝在地上眯瞪一会，天才蒙蒙亮，我和母亲将筐子里的蔬菜摆在路边，母亲抓秤杆子，我负责收钱，不到一个小时的时间，就被工人们抢购一空。卖完菜最开心的事就是我和妈妈在一起数钱，收入多的时候，妈妈就给我几毛钱让我去饭店吃碗刀削面，毛毛钱、分分洋都是来之不易，妈妈恨不得一分掰成两半花。大部分时候，妈妈都啃着从家里带来的凉馍馍，找个地方咕咚咕咚喝半瓢凉水。

为了掌握准确时间，不再盲目地起早，母亲用积攒的零钱狠心买下一块“宝石花”手表，这也是全家最贵重的物品。母亲怕干活碰坏了，舍不得戴，就挂在桌子后面的墙上，家里蒸馍、做饭、起床、出门全凭看表掌握时间。由于母亲整天在外奔波，喂牛的任务就落在我兄弟几人身上，谁在家谁喂牛，谁在家谁做饭，不管赖好填饱肚子就行。都说穷人孩子早当家，我们兄弟几个潜移默化学会洗衣做饭、喂牛下地，艰难困苦的日子熬过一天又一天。

到了种麦的季节，也是一年四季最忙活的季节，家家户户忙着收秋种麦。种麦摇耧是个大难题，也是制约我家种麦的关键所在。这活看着简单，就是牲口夹着耧杆，在前面拉着，驾耧的人在后面不停地摇摆，实则有很大技巧。好把式摇耧，籽粒不多，长出的苗儿均匀，生手摇耧用籽多，长出的苗儿稠密不一，就像里把头剃头，一片有一片没。所有亲戚、邻居都没有少帮助我家摇耧，可是农忙季节，每家都忙得不亦乐乎，母亲也不好意思再问其他人帮忙，一脸茫然。我看出母亲的心思，自告奋勇地说，妈你别管了，你不是常说庄稼活不用学，人家咋干咱咋干吗，只要不动下籽的籽眼，一亩地控制在三十斤内就可以，母亲说，好！就这样，生活逼着我学会了摇耧，从此没有任何的庄稼活再让母亲为难，遇到什么事，母亲总和我商量，我成了母亲的主心骨，母亲则是我的靠山，妈在哪，家就在哪。

说话间，我已到了谈婚论嫁的年龄，可是像我家这样恓惶的家庭，有谁愿意和我家结亲。母亲就四处托人，张罗着给我找对象，为了万八千元彩礼钱，母亲变卖家里所有值钱的东西，包括耕地的黄牛，另外还要四处借钱筹办婚礼，这个中滋味无法用语言表达。记忆中的母亲很刚强，从来没有祈求过别人，记不清是哪个弟弟要办事的前几天，母亲嘱咐我在家做家务，她独自一人骑着自行车走了。正好那天晚上下了大雨，母亲回来时天都快亮了，母亲浑身都是泥巴，像是从泥坑里爬出来一样，脚上的鞋子早已被雨水洇透了，走路时发出咯吱咯吱的响声，后来母亲才告诉我事情的原委。

那天下午，母亲骑着自行车去十几公里以外的一个远房亲戚家借钱，那家亲戚也知道我家的情况，毫不吝啬地借给母亲一千元钱，母亲兴冲冲地往回赶，没想到半路下雨了，车子在泥泞路上没法行走，母亲硬推着走到附近认识的另一个亲戚家，那家亲戚看着连绵不断的小雨，苦苦地挽留母亲，说是第二天再回家。母亲说是小雨不碍事，拒绝了亲戚的好意。她独自走进雨里，谁知雨越下越大，只得到附近的一户人家屋檐下避雨，想等雨小点再走，没想到那家主人听到动静，出来一看母亲落魄的样子，怕母亲有什么企图，坚决不同意母亲在此避雨。无奈之下，母亲只得离开，想往亲戚家回返又觉得不好意思，只得再次走进雨里，借着雷电的光亮一跐一滑往回走，本来两小时的路程，母亲走了大半夜。

这就是我的母亲，为了儿女不惜付出一身心血，在母亲千辛万苦的拼搏下，我们兄弟几个都相继有了自己的家庭，与本村那些大龄单身青年相比，我们兄弟几个真是莫大荣幸，为有这样一位伟大母亲万分自豪。按说儿女都已成家，母亲应该歇歇了，可是为了二弟能过上好日子，母亲又到运城照顾二弟，一去就是二十多年。这中间我也抱怨过母亲，母亲总说一个儿女一条心，羊羔要贴补瘦弱的，十指连心，咬住哪根指头都心疼。

经历过人生太多磨难，母亲看开了好多，不再纠结以前的种种不幸，有时候也会像其他人一样尝试一下新鲜事物。在母亲出事的前一段时间，我去看她时说，咱家的日子比以前好过多了，我们兄弟几个都长大了，你也该歇息一下了，明年我休假了带你坐飞机去南方逛逛，我也没有坐过飞机，咱俩坐一次飞机咋样？

没想到母亲不仅痛快地答应了，而且还把这个还未实现的梦想告诉了不少熟人，脸上尽是掩饰不住的欣喜。谁知这件事还未成行，母亲就离开了，成了我心中永远抹不去的遗憾。

看着母亲户口注销证明书，我感觉内脏被掏空了一样，浑身发软没有一点力气，心像悬在空中来回荡悠，没有一点实在感。母亲真的离开了我们，去了一个没有忧虑的极乐世界，愿她一切安好，对母亲的思念，只能成为一种奢侈的回忆。