过年磨面的日子

小时候，年总是在我眼巴巴的盼望中姗姗来迟。而迟到的年还总是伴随着辛苦和忙碌。

印象最深的一件事就是磨面。那时磨面只有用石磨来磨，大多时候是人手握着磨杆，用肚皮顶着，围着磨道一圈一圈走。有牲口拉磨，人就会轻松许多。

磨面先要淘粮食。一入腊月，母亲就把攒了大半年的麦子从瓮里一碗一碗挖出来，放到柳篮里，再一簸箕一簸箕簸筛。柳条编制的簸箕在母亲的怀里上下颠簸，左右摇动，哗哗的声音里，灰尘和碎屑飞出老远。等到个好天气，我便帮母亲淘粮食。用凳子支上箔子，放上一张席子，旁边地上搁一口二号铁锅，用三个半截砖支稳，倒入半桶水，再把麦子倒入。那些干燥的麦粒哗啦啦流进水里，扬起一些轻尘，水面上冒出一串串水泡。母亲用笊篱搅几圈，麦粒儿在水中沉浮旋转起来，散发出特有的粮食味道。水面上漂浮起一些麦皮和秕籽，水的颜色也浑浊起来。母亲把漂浮物捞去，再一下一下捞出沉在水下的麦粒。笊篱上的粮食浸润了水，增加了分量，母亲须用力捞，她半倾着身子，将带水的麦粒舀了放到晾晒的苇席上。有时麦子土大，中间还得换一次淘麦水。淘完的湿麦需要晾干，因冬天冷、太阳不毒，一般得两三天。

磨面是腊月里的头等大事，家家户户都要磨面，排队等磨就成必然。在没有电磨、面粉机的年月，日子是缓慢的。一个生产小队，几十户人家，一盘石磨，一头毛驴。小户人家磨面少也得大半天，遇到人口多的大家户磨面，至少要花一天的时间，有时还要摸黑。磨面排队，一排就是十几二十天。那时过的是大集体的日子，生产队会有人专门安排，前后急缓调剂着，让大伙都不耽误蒸年馍。

磨面的地方在一个院子的窑洞里，那是个靠南崖墙根，塌得只剩半截的窑洞，大敞口的窑门口，支一盘石磨。虽是破窑洞，却避风向阳，也可以遮挡雨雪，大伙都是将就着把面磨了带回家，也无人讲究。我记得总是放了寒假的时候，轮到我家磨面。我为母亲搭手，用小簸箕撮磨下的面麸，端到窑后给母亲用箩子箩面，再拿回箩过的麦麸倒在磨上。我嫌小毛驴走得慢，老对着它喊叫：“嘚！嘚！”母亲便制止我。她说：“全村都指望这小驴拉磨，它很辛苦的。虽出不了拉犁耕地、驾车运粪的大力，却摊上个拉磨的苦差事。你想，谁能架住天天晌晌不停点干活呢！它也苦得很，你就不要赶了，只要不停就行。”母亲的劝导，让我对这头小毛驴有了同情感。那个年代，农人们忙在田间地头，一年四季不停点，和这头毛驴也没有多大区别。人还可以发个牢骚，可这小毛驴又不会说话，它的内心说不定比人还憋屈哩。于是，我不再呵斥小毛驴，随它悠悠转圈吧。

磨完面，天已经黑了，歇了磨，牵着毛驴到饲养室。饲养员嘟嘟囔囔，说使牲口就不知道心疼，拉磨这么久，天黑才送回来。他一脸不高兴。我真想告诉他，我心疼毛驴，没有使劲驱赶才这么晚。但见他一直拉着脸，我就什么也没说。

如今有了电磨、面粉机，收割机收的麦子干净了许多。磨面只是喷点水，用干毛巾擦擦就可以上磨，百十斤粮食个把小时就完。再后来，磨面连水都不用喷了，拉上麦子到磨坊往磨上一倒，机器脱皮磨面一条龙完成。母亲总说：“如今的面吃着没有过去的香味了，是不是电磨转得太快，把面的筋道烧坏了？”再后来，农人们把麦子送到面粉厂，不再磨面，而是换面了。

我和母亲还是怀念那时过年磨面的日子。

马占彪/文