清明在左，思念在右（散文）——郑天虎

又是一年清明至，草木葳蕤，生机盎然。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城”。深植于记忆中的清明，是祭祖的日子。记得20世纪七八十年代，我随爷爷来到南阳村后边的一片枣林中，只见荒草萋萋，不见一座坟茔。爷爷说：“这是我父母埋葬的地方，由于种种原因坟茔被平整了，大概位置就在这里。”说罢，我们摆好献品，磕头祭拜。

回家的路上，爷爷追根溯源，讲述祖宗的历史荣光，告诉我家族的来龙去脉。爷爷叹息着，欣慰着，让我好好读书，追求上进……记忆中的清明祭祖，就定格在这一瞬间。

爷爷是个不善言谈但性格刚强的人，一生勤俭持家，乐善好施。他对生活重压的承受能力令我们钦佩，不论是年少时他的父亲去世，还是20世纪六七十年代遭遇命运低谷，都表现得无所畏惧，淡然处之。

爷爷年轻时曾行医西安，靠他的节俭力行、诚信待人，在家置办了田与地，盖了房子。尽管曾受过打击，但他并未消沉，一边参加集体劳动，一边教我们学习识字。爷爷的文化程度不算太高，但家里藏书不少，这些书伴他度过了晚年。

从小在爷爷家长大的我们，在苦难中学会了面对，在逆境中懂得了思索，在坎坷中知道了感恩。

人生几度清明。爷爷在1982年去世，至今已整整四十年了。如今，轮到我带着儿子给他扫墓。青冢高高，思绪悠悠，袅袅青烟，关联阴阳。爷爷与生俱来面对苦难生活的那种坚忍和坚强，面对困境与不幸的那种超然和淡然，是我在书本中永远也学不到的。

郑天虎/文