桑叶如羽，飘落中条山下（散文）——谢旭国

“河东桑落坊有井，每至桑落时，取水酿酒，甚美，故名桑落酒。”

——明·镏绩《靡雪录》

一

清晨，黛青色的中条山隐在淡薄的雾霭里。山下蜿蜒连绵的桑林上，沾满了露珠。色棕红、状如蚕的桑葚或采摘完毕或凋落成泥，甚至连桑叶也被采桑女的柔荑拈摘得日渐疏空。旭日初升，透照出斑驳的光影。

素秋已至，清风袭来，树上的桑叶就像片片青鸟的羽毛，悠悠飘落……

桑树之下，有一口深井接连山脉水源，水势连绵、质感清冽，加之每年承接桑落，更是甘甜。试想：若以之酿酒，该是如何？

那是1500年前的一个清晨。北魏时期，河东人刘白堕正在桑林下的水井里汲水，厚重的木桶与井壁相碰，发出沉闷的回声。刘白堕善酿酒，常于农历六月桑葚熟落之后制酒曲，九月桑叶落时，用曲和水酿酒，酿成后以泥坛封存，经过叶落枝枯的秋冬，到来年桑葚成熟之后开封，酿成醇厚甘甜的白酒，清香四溢。因制作“悬食同枯枝之年，排干桑落之辰（引自《水经注·河水四》）”，被明代《靡雪录》的作者镏绩命名为“桑落”。

桑落酒诞生于魏晋时期的河东地区，工艺成熟于南北朝时期的北魏。当时桑落酒还有几个别称。

话说河东人刘白堕每到夏季六月，就把封存的酒置于烈日下暴晒，十余天过后，酒质不变。启封畅饮香美甘甜，大醉经月不醒。京师权贵不远千里而来重金购买，相互馈赠，并美其名曰“鹤觞”，谓之酒香千里，如一鹤腾飞。北魏与东晋相隔，文化趋于鼎盛，都城士族生活优渥，加之王羲之的书法、顾恺之的绘画，以形写神，丰神盖代，在此熏陶之下，美名“鹤觞”，自有其独特的魏晋风度。孝武帝永熙年，南青州刺史毛鸿滨也购买了不少桑落酒，架在驴背之上，迤逦而行，去京城馈赠自己的朋友。路上劫匪呼啸而来，抢到美酒欢欣畅饮，没想到须臾即醉，被赶来的兵士一一擒拿，遂名为“擒奸酒”“骑驴酒”。江湖游侠叹道：不畏张弓拔刀，唯怕白堕春醪。

这些故事源于《洛阳伽蓝记》。作者杨衒之，成书于郦道元《水经注》行世二三十年后，此书集历史、地理、佛教、文学于一身，人称《水经注》姊妹篇。两书相互印证，足见北魏河东人刘白堕所酿的桑落酒之名声。

二

北魏之后，河东酒（桑落酒）成为达官贵人相互奉送的厚礼、皇帝赏赐官员的贵重之物。

《周书·韦夐传》记录一则故事：明帝即位，礼敬逾厚。乃为诗以贻之曰：“六爻贞遁世，三辰光少微。颍阳让逾远，沧州去不归。香动秋兰佩，风飘莲叶衣。聊登平乐观，远望首阳薇。证能同四隐，来参余万机。”夐答帝诗，愿时朝谒。帝大悦，敕有司日给河东酒一斗，号之曰逍遥公。

此间“河东酒”，就是桑落酒。明代冯时化所编的《酒史》记载：河东酒，晋河东刘白堕善酿酒，饮者醉不能醒，后周文帝日给韦夐河东酒一斗。当时，韦夐不慕名利，学问渊博，隐居林泉专心读书，魏、周两朝，十次征召而不入仕，受到周明帝宇文毓的推崇和尊敬，每日赐河东酒一斗，号“逍遥公”。

一个人能够书酒相伴，当为幸事。但事实往往是好书者一定好酒，好酒者不一定好书。在我的认知中，书和酒是两个能够唤醒灵魂的事物。读书需要深度思考，门槛颇高，多数人或求而不得，或浅尝辄止；而酒，是每个人都能体验的一种经历。当然，读书少的人，酒后会产生迷茫、困顿和狂欢；读书人酒后，会对生活产生更加深刻的体验：诗意大发或者哲思涌泉。两者表现虽不同，但有一个共同点是“苦痛”。

酒不会产生苦痛，酒只负责发掘苦痛。不就是“借他人酒杯，浇自己块垒”么？那些长年累月不足为外人道、来不及为自己道的苦痛，在酒后一点一滴地释放出来。其实，所谓“不足为外人道”，实际上是生活中无处不在的焦虑。酒，恰好可以麻醉焦虑，让奔突的思想昏昏沉沉，暂时停歇下来。生活并不是不幸福，也不是不知足，所产生的焦虑大多是不满意自己的现状，不停止追求深刻的真理罢。

人性如此。在这个欲壑难填的人间，谁又能做到真正的放下，无欲无求、无所畏惧？即便是后周隐者韦夐先生，不也难以抗拒精神渴求、灵魂的寂寞，每日浮白河东酒，一樽一斗解千愁？

三

诗言志，酒言情，文载道。酒与读书人一相逢，便胜却人间无数。譬如李白，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

古来圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。

桑落酒自南北朝成名，此后各朝各代，屡屡与诗相伴。

北周骠骑大将军、著名文学家庾信就写下了“蒲城桑落酒，灞岸菊花秋”。时至千年后的今日，吟咏此绝句，不觉春醪般的芳香扑面而来，沁人心脾。“诗圣”杜甫对庾信的诗文很是敬佩，在《春日忆李白》中写道：清新庾开府，俊逸鲍参军。其中“庾开府”便是当时世人对庾信的尊称。唐代“草圣”张旭，其代表作狂草《古诗四帖》前两首，就选自庾信的《道士步虚词》。

庾信之盛名，由此可见；桑落之美酒，庾信誉焉。

隋唐之时，桑落之名亦保持极高的知名度。隋文帝杨坚曾对民部尚书杨尚希说：“蒲州出美酒，足堪养病，屈公卧治之。”于是，拜杨尚希为蒲州刺史，为民谋利，颇有政声。桑落酒如何养病，我不得而知，但想来古人诚不欺我。

说来也巧，我有个朋友擅长用桑葚泡酒。每年桑葚成熟，就会选一些肉厚色赤的桑葚果洗净，和白酒一起浸泡。知我有此喜好，时常会送我一桶。酒色深红，开盖清香。嗅之郁郁沉醉，饮之甘甜清凉，不觉间昏昏欲睡。次日，神清气爽；久饮，倍感精神。想来是桑葚中丰富的氨基酸、维生素促进了新陈代谢吧！

《酉阳杂记》载曰：安禄山恩宠莫比，锡赍无数。其所赐品目即有桑落酒、阔尾羊、马酪、音声人两部、野猪鲜……如此等等。后来，安禄山渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，反了唐明皇的天下。当时，安禄山击鼓为战士壮行时，应当高举唐明皇赐予的桑落酒。他的心里可有一丝丝歉疚感？

当然，不是所有人都是安禄山。唐朝张谓在《别韦郎中》写道：“不醉郎中桑落酒，教人无奈别离何！”朋友别离，当饮一杯酒。深厚的情谊通过举杯来掩饰内心的忧伤。古时候交通不便，一刻别离，或许就是今生永别。举杯消愁愁更愁，愁何？何愁？人的一生能交几个深情厚谊的朋友？

朋友来了有好酒。杜甫在天宝十四年见到自己的朋友，乐不可支，举杯同庆，诗绪翩来：“坐开桑落酒，来把菊花枝。”此句，与庾信的“忽闻桑叶落，正值菊花开”有异曲同工之妙，就像我们打开酒瓶，挽袖划拳的俗模样。珍贵的情谊，也往往隐藏在庸常的推杯换盏中。庸常之中，微芒不朽。男人之间情感表达，总不能腻腻歪歪陈词滥调吧？奋而举盏，无关其他。那一杯又一杯酒义无反顾地吞下，总会有一个细节让你深情入心。此刻，大家尽可以欢畅共饮，抒发人生感慨、社会万象、生活艰难，一笑了之。就像陆游所说：阮咸卧摘孤风在，白堕闲倾一笑新。

或者，一个人待到夕阳西下，如宋代吴芾那样“晚日转云头，长空收雨脚。稍觉暑气清，独坐倾桑落。”审视过往，人间并不孤独，还有美酒与我相伴。

中条山下的桑落，竟然酿出600余首醉人的诗。除上所举，还有刘禹锡、白居易、皮日休、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚、陆游、范成大、杨万里、解缙、文徴明、徐渭等著名的诗人。这种“诗酒相生”的文化现象，无法一一列举，就像喝不完的桑落酒，吟不完的唐宋词。

四

唯感庆幸的是，我居住在中条山下，桑落酒和诗都在我的身旁。

我也是好酒之人，甚爱桑落。每每来永济看望我的朋友，我都用桑落酒招待他。或许是“桑落”这个名字吸引了我，让我联想到桑梓和故乡，总之一眼看中，一饮难忘。当然，此前我并不怎么了解桑落酒的历史，只觉得是永济当地酒，口感确实不错，有些相见恨晚，就像一见钟情的两个人，只忙着规划未来，哪管对方出身如何。后来才知道，中条山下的桑落酒厂严格按照古方酿酒，从内蒙古购进优质高粱，制曲、酿造、存储于紫砂瓮中，一年后盛装，才酿出具有清正甜长特色的桑落酒来。朋友说，桑落酒每年产量不高，在山西汾酒独占鳌头的大背景下，每年的产量仅够永济的消费者饮用。

说完，朋友强调说：他们就是为了承传蒲州的文化遗产，保护“桑落”这个品牌。

桑落酒，是蒲州酿造的酒，是文化孕育的酒，是历史传承的酒，是中条山下的一羽桑叶飘落酒瓮中，在诗词的韵脚中击节赞叹的酒！

巍巍中条，大河滔滔。山清水秀之地，文化历史名城，有诗有寺有楼有遗迹，岂会无酒？我想，在历史的长河中，王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”是不是饮罢桑落酒后在鹳雀楼上创作的奇迹？张生是不是三杯桑落酒后壮胆逾垣而过，追求自己的爱情？

唐朝的蒲津渡口，装满酒瓮的马车滚滚而过，去往长安……

“古人不见今时月，今月曾经照古人”。端起桑落酒，不由得产生一股与古人同饮的豪情来。轻和诗歌的吟唱，那些岁月的悲欣也在酒中渐渐远去，直剩下被灵魂逼视的自己……