风箱的故事（散文）_梁冬

作为一个年过古稀的人，亲身经历了新中国几十年来的点滴变化，体会是极为深刻的。特别是在博物馆里，看到一些农业耕作老物件、家庭日常旧用具，就感到特别亲切，一些流年往事，便清晰地浮现在眼前。

上世纪70年代以前，我们地处的黄河流域，乡下做饭家家户户都要用风箱。用泥砖或者土坯盘起来的锅灶，与家里土炕接通，冬季做饭，烟火从炕洞里抽出去，既做了饭，又取了暖，一举两得。风箱如影相随，发挥着它不可或缺的功效。

用风箱做饭，现在成了稀罕事，风箱也成了博物馆的陈列物。而当年的我们，要经常与风箱打交道，每每做饭，少不了参与。大人做面条蒸馍，拉风箱便成了孩子们的活计。

风箱一般用桐木板制作，与灶台同高，内装一块四边严实可前后移动的横向隔风板和向外延伸的推拉杆，通过人力推拉，小风门一开一闭，将产生的风送到炉灶内，助煤柴燃烧。每到做饭的时候，你看，仿佛谁在下一道无形的命令，家家户户的房顶，飘起了袅袅炊烟；你听，街头巷尾，“啪嗒、啪嗒”的风箱声不绝于耳，恰似一支奏不完的交响曲。

一次，家里早上做饭，我抢着拉风箱，拉了几下感觉风箱沉沉的，很费劲，又感察到有什么东西在动，并发出“吱吱”的叫声。我不明就里，下意识地把风箱木盖捅开，一个小东西突然窜了出来，差一点扑到我的怀里，把我吓了一跳。愣过神一看，原来是一只老鼠钻到风箱里了。从那以后，我对“老鼠钻进风箱里——两头受气”的歇后语，有了真切的体会。

那时居住的农家屋小且窄，推开门，屋子里做饭锅灶、案板、土炕，尽在眼底。做饭时蒸汽腾腾、烟雾缭绕；吃饭时，从案板下拉出一张小方桌，取几个小板凳，一家大小五六口，围坐而食。吃的菜大多是家里腌制的萝卜酸菜芥菜疙瘩，一个粗粮馍馍几个红薯，泡在稀稀的米汤里，只要能填饱肚子就算不错了，没有什么过高的奢求，有时炒两个鸡蛋，就算是改善生活了。

在缺吃少穿的日子里，只要我参与了拉风箱做饭，便会在家里人面前显示自己的贡献，夸耀地问大家：“今天的饭火候不错吧！”

有一次，我却差一点让父亲打了屁股。上学后，我识了不少字，不管干什么都喜欢拿着书钻空子看。那次蒸馍，需要连续拉四十多分钟的风箱，我边拉边看，后来着迷了，拉着拉着节奏渐渐慢下来，最后干脆停下来了。原来冒着腾腾热气的蒸笼，热气渐渐小了。母亲及时发现了，喊了一声：“你发什么昏，这锅馍蒸不熟，小心你爸打你！”于是我赶紧“啪嗒、啪嗒”地加快了速度，多烧了好几分钟，才将那锅馍蒸熟了。

别看那时候家里孩子多，但每个孩子都有不同的分工，都要尽己所能为家里干活。像我这样大的男孩子就是烧火、磨面、割草、拾柴，姐妹们洗衣、切菜、擀面，各种家务活样样都拿得起。不像现在家里一两个孩子，娇生惯养，一切家务活都有父母包办，长大后，离开父母什么也不会干。

如今，风箱被冷落了，这是社会的发展，时代的进步。从风箱火炉到煤油炉、蜂窝煤、液化气、电磁炉、天然气，不仅方便卫生，而且能净化环境。

我的心愿之一，就是看一看儿时的风箱，听一听“啪嗒、啪嗒”的悦耳声音，吃一次拉着风箱做的大锅饭。因为，那里有我童年纯真温暖的梦。



风箱的故事  梁冬/文