化肥会挥发（散文）_李耀岗

化肥会挥发

雨天，我顶个化肥袋当雨披上学。一路上，到处都是披着尿素、硝铵袋子的身影。他们是我村小时的同学，挽着裤腿，少有打伞，走在泥泞不堪的村道上，每一次从泥里拔脚，都有夸张的接吻似的声响。看村中碑刻记载修路的事，有“苦民久矣”云云，才知道走这样的路是“苦民”的，然当时并没有觉出有多苦，只觉一切本该如此，就像水泥柏油路面本该属于城市，花折伞本该属于别人。

家里装过化肥的编织袋很多，一角凹进去即成“雨衣”，这样的装束普及甚广，像现在商业街上形形色色的人体广告。那种感觉，有上世纪八十年代中国家庭的普遍印记，干部家庭的孩子显得略微斯文，工人的孩子身着宽大劳动布工作服，军人孩子则是一身半身的国防绿，同学中警察的孩子竟然有穿整身警服来上学的，衣袖裤缝有明显的红黄色条，走夜路会被小混混趁机扒走。只有农民最显眼的标识是那些装过化肥的编织袋子，遍地都是，无一例外。直到现在，外出务工的农民工还延续这一标配，只是名字换作蛇皮袋，里面装着他们东奔西走的全部家当。蛇皮袋也叫编织袋，老乡更喜欢叫肥料袋子。化肥不退，老乡们的蛇皮袋怕也不会从生命中隐去。

化肥有好看而洁白的结晶颗粒，每次我都有忍不住吃一口的冲动。装过磷肥、氮肥、钾肥、复合肥的袋子，把化肥撒进地里，又把从地里收获的麦子、玉米、豆子、高粱装回来换成票子，一部分票子再变成化肥重新回来，一眼数年，周而复始。化肥带着工业文明的傲慢，很快统治了数千年沿袭的耕作，被农民们供得像祖宗，小心翼翼搬回家，怕潮怕晒怕“走了”。“走了”就是挥发掉，“他娘的城里人做肥料还长腿，哄不好就跑了”，只好放在风水最好的堂屋供桌底下，上面供祖先，下面供化肥，都是祖宗。

单干头几年，地薄没力，地里舍不得用肥，有机肥又不攒劲，结果粮食产量低不说，品相也远不如用化肥的好，搞得庄稼面黄肌瘦，像村里上顿不接下顿的毛脸光棍，俗称毛脸庄稼。后来，眼瞅着脑子灵光一点的把氮铵、硝铵、尿素一袋一袋往地里投，粮食呼呼啦啦多打了好几囤，引教得大伙对化肥下手越来越重，一家比一家狠，恨不得把种子直接种在化肥袋里，长出磨盘大的粮食粒。化肥从此居于C位，无人可及，以致于农家过去的麻袋都没了踪影，只有遍地的化肥袋子。

有一年，我爸决心要当种粮状元，托关系从八百里外的太原买了一车磷肥，找顺车拉回来，灰灰地装了一卡车，像满满一车灰色的土，趁着夜色灰头土脸地杀进村来。晚上卸车，家里专门腾了一口窑，竟然装了多半窑洞。我爸看着堆积如山的磷肥，豪气冲天，睥睨群雄。此后很长时间，我都要忍着过磷酸钙的味道，一车一车把它们撒进田里，此为追肥，再看着它们翻进土壤，长出茁壮的庄稼，长出很见个性的麦子。

追肥学问大，有时机、数量、方法诸般讲究，有混合种子式的伴追，有撒米喂鸡式的追，还有开沟深追和用铁杵扎洞追的。南方的同学讲过一种必须冒雨追肥的茶，化肥撒下去落在叶面，要靠密集的雨点把叶上颗粒迅速冲进泥土，然后稀释。如若无雨，茶树叶子会因快速腐蚀而影响品质，唯一的帮手就是雨。吾乡有谚：“小麦胎里富。”意思是小麦要丰收，必须施足底肥，底肥即尿素、磷肥、碳酸氢铵等，这些都要撒匀、施足，只有把麦子用肥侍候好了，才能指望它们卖力长成好的麦子。吾乡坡上旱地麦子，水指望不上，就靠施肥。今年天旱，肥在地里等一年，雨水好时，收成自然可观。

化肥崇拜升级，正是洋化肥一统天下的时候。作家耿立的散文《这暗伤，无处可达》中，写当年二舅找城里外甥办事：二舅说，我也没啥事，快种麦子了，你在城里给我弄几袋子美国二胺……那时农家消费支出的一大部分，当真都用在了购买化肥上，磷肥、氮肥、钾肥、复合肥听起来拗口，印在化肥袋子上的分子式太专业，种地的人只记住氮铵、二铵，最好的就是美国二铵、日本尿素，长势好，收效大。现在，村里粮食都不种了，都栽了果树，化肥和农药用量更大，桃子被化肥催得硕大吓人，像得了“巨人症”。看来治过度“化肥依赖症”，不能只靠农民，要靠市场。当年进口洋化肥还有两个传说，一是美国化肥船从纽约出发只拉一船空袋子，从海上过来一路到中国袋子就装满了；二是日本产的尿素袋子黑色化纤布料结实、耐磨，久穿不坏，可做裤子。据说，那时许多古怪的黑色裤子都是这么来的，屁股上隐约可见“25kg”“日本制造”。

我爸那半窑磷肥终于用完的那天，中考成绩出来，我能上个中专。我兴奋得晚上睡不着觉，心想终于不用再侍候这些挥发刺鼻气味的化肥，再见了，过磷酸钙、氯化钾，美国二胺、日本尿素。后来证明，我高兴得太早了，那时的中专比大学还难上，最终落到地委行署所在地读了高中，前路微茫，每年还要多花费几袋买尿素的钱。

有个绕口令，说“化肥会挥发，黑化肥发灰，灰化肥发黑”。化肥最终都是要挥发的，不是晾在空气中挥发，就是混在泥土里被植物吸收，只是挥发起到作用都是有条件的，如同很多无法预测的机缘，如同很多无法回溯的人、事和时间。

离家那天，正下着雨。雨天，是农村的星期天，村人闲不住，便三五成群带点小彩头打扑克麻将。邻家有后生手气好到让对手绝望，他竟然用赢来的钱，直接从生产资料门市部扛回一整袋的尿素。他老婆高兴得在院子里哼着《在希望的田野上》，并趁兴上我家来借鏊子烙油旋子，院子里的油香隔墙便飘了过来……