母亲的念想（散文）_李红江

好几个月了，家里的蹦蹦车静静地蜷缩在角落里，几乎没有运行过。

那是因为驾驶这辆蹦蹦车的主人——我的老父亲永远地离开了这个世界，离开了他的蹦蹦车。几个月前，有买主上门想买走它，我说不卖，家里有时还用得着。母亲也不假思索地这样说。此时，我意识到，不卖蹦蹦车是正确的，也许它是母亲对父亲的一个念想。

这一天放假，我准备用蹦蹦车拉走堆在墙边的炉炭灰，突然发现，不知什么时候起，蹦蹦车的车头被几块旧布整整齐齐地覆盖着。多年来，蹦蹦车从没盖过车头。刹那间，我好像明白了什么，轻轻地，一块儿一块儿地拿开那些布，并一层层叠好。泪眼模糊中，似乎隐隐约约看见，母亲小心翼翼地用一块又一块布，严严实实地覆盖着车头，她定然经历了一次剜心之痛，又在精心呵护着对过往的思念。

父亲离开半年了，母亲的状态一直不是很好。她虽然常在我们面前说几句坚强的话，但今天我终于发现了一次例外。

我把炉炭灰装到蹦蹦车上，再卸到垃圾场，最后开着蹦蹦车“咚咚咚”地回到家门口。一进大门，只见母亲麻利地从屋内出来，走到车旁，脸上露出久违的热情，招呼我洗一洗吃饭。此刻，我的心情竟然莫名地有点沉重，也有点释然。自己很清楚，母亲终于听到了熟悉的蹦蹦车声，在她心里，这车声可能就是最美妙的音乐吧。或许，此刻的母亲带着一种明知不可能的幻想，看看是不是那熟悉的人开着蹦蹦车回来了。这虽然是我的猜测，但人人都有过类似的体验，所以，我的猜测极可能存在。停车熄火后，我开始用那些布覆盖车头，母亲执意不要我做，我便停下来，留给母亲来完成。

吃完饭，天已不早了，我领着女儿去县城。出了大门走着走着，回头看了一眼，母亲还在目送着我们。走着走着，我又回头，见母亲还在那里目送我们。女儿远远地大声喊道：“奶奶再见，把大门上好……”我轻轻打断女儿：“别说话，静静地走。”我心里想，母亲今天听到蹦蹦车熟悉的声音，是不是触摸到过去的岁月了呢？看来，今后我得多开一开家里的蹦蹦车，因为，它的确是母亲对父亲的一个念想。