母亲的手（下）_师存保

山里的夜，静悄悄的。朦胧的月色，透过糊了白棉纸的窗棂，弥漫在西窑的土炕上。嗡嗡的纺线声，一阵又一阵响着，单调而乏味。母亲摇着纺车，扯着棉花捻，纺车的木叶轮转动几圈，又倒了几下，棉线一节一节缠成了线穗子。胳膊的摇动，手指的捻扯，把母亲盘着的身姿塑造成一个雕像。好像那不是个人影，更像个不知疲倦的机械。不知是什么时辰，纺车声闯进了我的梦乡，像风吹动树叶，又如吹皱了水面，一股凉意掠过脸颊，我睁开惺忪的眼睛，母亲的背影还是那样雕像般矗立在窗前，还有那纺车悠悠地转动着，嗡嗡嗡地吟唱着。忽然，只听背影的母亲打了个哈欠，纺车渐渐的慢了、停了。母亲实在是困极了，她扭动了几下僵硬的腰身，又摇动纺车，似乎在挣扎着，强打精神坚持着。不一会，纺车还是停了，母亲的头低在胸前，两只手还保持着扯着棉花捻、摇动纺车拐把的姿势，可她最终还是睡着了，身子慢慢的就倒在纺车前。

那时我大概六、七岁的样子，懂些事了。看着母亲倒头酣睡的一幕，心里感到酸酸的，想着母亲肯定是累的不行了，顶不住了。每当回想起这些往事，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”那首诗就涌上心头，眼眶里便溢满了泪水。

深秋时节，山里很早就有了寒意。母亲收拾完地里的棉花，领着我一起背着棉花到后河盘沟村老磨坊去轧棉花、弹棉花。我知道，做完这一些，母亲又该操持起新一年的纺织。那纺车手摇的拐把，被母亲手指磨得油光锃亮，纺轮和支架的轴孔磨损得变了形。织布机那弯弯的弓杆，像极了母亲累弯了的脊背，织布梭在母亲怀里飞来飞去，粗棉布一节一节延长，机杼声里送走多少个黑夜，又迎来了多少个朝阳。母亲的那双手，从未停止过劳作。



记得还在赵庄老家住的时侯，母亲三天两头要背着一大包袱衣衫，下到西河滩去洗。洗的最多的是小妹或弟弟的尿布屎布。爱干净的母亲天天下河滩，天天都去洗。不管盛夏酷暑，还是严冬飘雪。她提着大大的秸梢筐，里面装满了要洗的衣物布片。由于经常浸水，两只手总是被泡得发白。到了冬天，更是冻得发红发肿，还裂开一道道口子，往外渗血。母亲不时用嘴对着手哈气。实在冻的不行了，就把手伸进衣服里，暖和暖和再洗。空旷寒冷的河槽里，冷风吹着哨声，她浑身哆嗦着，嘴里也发出吸溜吸溜的打颤声，但她仍然忍耐着、坚持着。洗完，一路回到家里，那筐外的水滴都结成了冰凌。母亲生养我姊妹七人，哪一个的尿布屎布，不是母亲那双粗糙的手涮洗出来的。暑去寒来，年复一年，那双手不知经历了多少难以忍受的痛苦，才把我们抚养成人，每每回想起来心都碎了！

上世纪六、七十年代那会儿，生产队每年都分很多红薯，差不多占全年口粮的一半。母亲怕放在窖里坏了，就把红薯切成片，晒成干，磨成面，那样可以保管得长一些。这切片、晾晒的活，母亲不分黑夜白天，加班加点，追赶着时间，生怕糟蹋了。晒红薯片大多在暮秋或初冬，红薯先要洗干净，切好后送到地里朝阳的地方摊开晾晒，趁着天气好，晒上三、五天，就得往回收。那时我大了，知道心疼母亲，不让她干，她总趁我们去地里干活走了，在家里又是洗，又是切。有时把指头切破了，鲜血直流，她自己用布条包扎后继续干。还不时往地里跑，不是翻晒，就是把晒干的红薯片往回背。我看她拄着拐棍，躬着腰，捣着一双小脚，上坡下沟，晃晃悠悠，那艰难劳作的影像深深地烙在我的脑海里。那时人们穷，我更是傻乎乎的，也不知道给母亲买双手套。她总戴着自己手工缝制的套袖，套在手腕手臂上，手背和指头都露在外边，冷水泡，寒风吹，两只手总是道道血口，前面还没长好，后而又裂开了，那前伤压后伤的流血、疼痛，只有经历过的人才能体会到。

母亲的手，是一双劳动的手，虽粗糙却很灵巧。我们曾因它而骄傲，因为她比她的妯娌们干得更好。母亲平时说话不多，不是那种能说会道的人，可家务活、女工样样精通，她就是用她那双巧手，把一家人的吃和穿弄得妥妥当当。母亲也用她那双巧手，把她满腔的爱，深深的情，点点滴滴奉献给了这个家，给了她的儿女们。她用自己的无私，绽放着灿烂的生命之花。

门前的老槐树，伴着母亲一日比一日老去。那些年，每到冬天树叶落去，母亲就会在油灯下开始保养她的手。那时，不像现在有各种各样的护肤品可供购买选用。我经常看见母亲拿着一块污垢很厚、脏兮兮的牛油，在油灯上烤来烤去，化开后流下来的牛油一点一点滴在裂口上，想必是能够软化皮肤，缓解疼痛，促进裂口愈合。后来，随着年龄增大，岁月磨砺，母亲那双饱经风霜的手，爬满了一条条蚯蚓似的青筋，还有成年累月伤口硬化的老茧。

坐在床头，我久久沉浸在往事的追忆中，回放着母亲为我们辛勤劳作的一幅幅画面。她围着锅台、围着炕沿、围着院子忙了一辈子，一辈子未曾走出过家乡的山沟，一辈子未曾见到过外面的世界。她佝偻着的腰，那双老茧层层叠叠，裂满口子的手，一刻也不消停。我不禁扪心自问，母亲到底是什么时候变得如此苍老，如此弱不经风的呢？想到这些，我的心里非常难受，懊悔为什么不把工作的时间挤一挤？为什么不把拼搏的步子缓一缓？为什么就不能多陪一陪母亲呢！

1993年，可怜的母亲在县城卧床三个多月。弥留之际，她拉着我的手，要我们送她回老家。此时，握着母亲枯瘦如柴的手，是那样的小、那样的无力，却还是那样的粗糙……


2022年12月6日