车的变迁，记录祖国前进步伐

新中国成立时，我是个稚气未脱的幼童。70年来，伴随着祖国母亲的成长，我已届垂暮之年。70年间，我心贴祖国母亲的胸膛，聆听着母亲脉搏跳动的声响，目睹了祖国翻天覆地的变化。且不说**爆炸、飞船上天、巨龙潜海、“互联网+”、人工智能等军事、科技的高速发展，单说我亲身经历的一些小事，心中便涌现出无限感慨。

13岁那年，我考入光华完小，学校离家四五里地。开学那天，因课桌板凳要自带，父亲借了辆牛车去送我，此后，年幼体弱的我开始了人生旅程的长途跋涉，每逢星期天，来去都是步行。1958年，我到荣河读初中，学校距家十七八里，来去依然是步行。偶尔能搭坐别人的自行车，就太幸运了。那时，我对自行车产生了一种浓厚的羡慕之情。无奈家境贫寒，靠国家助学金勉强读书的我，对自行车不敢有一丝奢望。

我上高中的县城离家五十里开外，因为路途遥远，不可能每个星期都回家。但凡回家或去学校，也总是靠两条腿，常常是吃过午饭就启程，星星满天才能到达目的地，一趟就得走五六个小时。

深秋的一个星期天，回校途中突下大雨，道路泥泞、举步维艰。走到离县城还有十几里地的薛里村时，天已漆黑，我只好叫开了路旁饲养室的大门，借宿在人家喂牛的草巷里，度过了一个瑟瑟发抖的不眠之夜。爸妈得知我夜宿饲养室的事后，把给奶奶准备的棺板卖了，为我买了辆五成新的自行车。从此，我来往学校，以车代步，欣喜之情，溢于言表。

学校毕业后，我在县城参加了工作，攒钱买了辆崭新的“飞鸽”牌自行车。每逢回家或下乡，总是蹬着自行车，就觉得悠闲自在、心满意足了。再往后，县城至家乡通了公共汽车，干脆是乘车来往。有次出差去太原，乘坐他人一辆“212”吉普车。早上从万荣出发，万家灯火才到太原，不到千里的路途，竟用了十几个小时。汽车行驶在颠簸不平的道路上，让人备受折磨。

改革开放后，老百姓的日子芝麻开花——节节高。我家新添了3辆自行车，大儿子嫌自行车速度慢，买了辆摩托车。我外出办事、走亲戚、去机关，都是他用摩托车接来送去，比起骑自行车来，不知强了多少倍。前几年，两个儿子都买了小轿车。县城通往我家乡的公路，也由石子路改成了柏油路，来往县城只需半个小时。

如今的家乡，高速公路四通八达，密如蛛网，正在修建的蒙华铁路，就从我们村边通过。高铁、动车缩短了城际之间的距离，从运城到太原，只需两个小时。

每每乘车在公路或铁路上飞速行驶，我都会想起步行的年代、骑自行车的年代，进而感到飞速前进的不仅仅是车，而是这个时代！普普通通运载工具——车的变迁，记录着祖国母亲前进的步伐，见证着祖国的繁荣昌盛和人民的富裕安康！

李文正/文