母亲与年（随笔）_王文平

年将至，母亲脸上溢满盈盈的笑意。从前如是，现在如是，明天肯定也一样如是。

我不懂。面对生活的沉重，母亲为何总是微笑着面对。

时至今天，每当溜进被窝闭上眼睛的时候，耳朵里便会响起纺线车嗡嗡的声音。我知道，那是听多了的缘故。冬天夜里，父亲在煤油灯下批改作业，母亲坐在蒲团上，哼着好听的摇篮曲蒲剧《三娘教子》，轻摇着纺车，身子前后微微仰俯着，雪白的棉花在一伸一送中喂饱了线穗子。

纺线只是母亲无数个深夜里的一点花絮。织棉布、纳鞋底，做棉裤、棉袄、棉鞋，剪窗花，裱天花板……这些活都是她晚上做的。

小时候我心里总藏着一个谜，父母亲冬天夜里怎么就不睡觉？我睡觉的时候，父亲批改着作业，母亲轻摇着纺车；睁开眼睛的时候，父亲已经去学校了，母亲拿着纸剪的鞋样在纳好的鞋底上比划着。后来，做了父亲的我终于懂了，熬夜与早起是上天强加给父母的责任。

从望见年影子的那一天开始，母亲夜里熬得越深了。棉衣棉裤是母亲用自己纺的线、浆染后织成的棉布做成的。她把粗布平摊在土炕上，拿一把木尺比划着，用一截粉笔勾勒出图形，随着剪刀“咔嚓、咔嚓”的声音，棉衣的形状就出来了。剪好后母亲把我们叫过来，拿着布片贴在我们身上比划大小，再稍微修改一下，铺上棉花，只两个晚上，一件小棉袄就做成了。

年年都要剪窗花、贴窗花的。母亲的剪纸那可是一绝。一个煤油灯、一张大红纸、一支铅笔、一把小剪，就是这几样简单的东西，十二生肖、大红公鸡、大闹天宫的孙悟空、憨态可掬的猪八戒、八仙过海……还有许多历史人物，在母亲的剪刀下一个个鲜活了起来。

腊月也是适龄青年扎堆结婚的月份。曾经在剧团唱过戏的母亲，因此多了一个挣钱的门路，跟着一班吹鼓手唱戏。母亲总是把分下的糖块、花生带回家，我们也多了些让别家孩子眼馋的零食。

腊月里红白喜事隔三差五就是一场。年关将至，风雪无阻，家里似乎有忙不完的活，外面肯定有挣不完的钱。淘粮食、磨面、蒸馒头、织棉布、扫房、浆洗衣服被单，母亲忙并苦累着，却从来没有说过一句怨言。除夕晚上，母亲在炉子上支起油锅，大姐二姐搓麻花、翻面片做油炸小吃。灶火上炖一锅肉，我和哥哥添柴烧火，一次次掀开锅盖，用筷子扎一下肉熟了没有。只等半夜，母亲从锅里捞出肉放到箅子上沥着，挒下两根骨头对我们说，啃完了赶紧睡觉。

新年第一天我们总是被邻家的鞭炮声叫醒，炕头新棉裤棉袄整齐地叠放着。母亲进来发一毛钱的压岁钱，叮嘱说：藏好，别弄丢了。

一毛钱的压岁钱，也会被我今天藏这儿、明天藏那儿，最终藏得连我自己也找不到了。

如今年又来，陪母亲唠嗑时说：妈，现在这社会好吧，年关不再是年关，再也不会过原来的苦光景了。

母亲看着我，皱纹里溢满盈盈的笑意：你不懂年关的，年关就是，看到了年的影子就看到了来年的希望。