父亲这辈子（散文）__杨启敖

父亲姐弟五人，大姐15岁送人当童养媳，二姐10岁给富人家当丫鬟，年幼的弟弟跟随母亲到坡上一户财主家当奶妈。为了活命，三妹生下来不久即被送到婴儿院，直到1975年才取得联系。

由于生活所迫，父亲13岁时背井离乡沿路乞讨，历时两个月走到了西安，经好心的同乡介绍到一家店铺当学徒“熬相公”。14岁时，他不幸丧父，丧事完毕，他告别了母亲又回到西安继续当学徒。

父亲头脑机灵、手脚勤快，深受商铺老板的喜爱，有空便教他识字、写字、打算盘。父亲刻苦努力，珠算提高很快，同时把《三字经》《百家姓》《千字文》背得很熟。那时候商店倒闭关门频繁，父亲先后在西安东大街菊花园、解放路同兴酱园等六七家店铺干过，虽多次面临失业，但由于他为人忠厚肯吃苦，得到多家店铺赏识，总算能谋得一口饭吃。

1947年，父亲经老乡介绍与母亲相识并结婚，组建了家庭。

西安曾办过扫盲夜校，父亲积极报名参加，认真学习，文化水平不断提高。1954年公私合营，父亲在西安市煤电公司上班，1955年到商业局用借贷的120元买了一辆小平车，开始了替公司拉货转货的工作，艰难维持着一家人的生活。

我记得小时候，我母亲带着我和二弟，亲眼见父亲天不明就起床，拉着架子车从西大街装上一千多斤的货物，拉到解放路，有时送到大雁塔附近，一出门就一天不回家。中午饿了吃自带的锅盔，渴了喝凉水。

记得有一次，父母亲让我和二弟到街上买油条豆腐脑端回来吃。我和二弟边走边玩，回来时也玩，我把盛满豆腐脑的大碗顶在头上，走着哼着戏调子，没注意手一滑，一碗豆腐脑泼洒当街，碗也摔成了五六片。二弟笑着说：“看你浪得美，回到家怎么给爸妈交代哩？”我心里很害怕，回到家把事情和父亲说了，父亲让我俩端正站好，严肃地说：“碗打了没伤人还算是好的，你俩知道吗？这个大碗，爸要流半天汗才能挣来呀，以后小心点！还有这豆腐脑，都是农民流汗收下豆子磨浆做成的呀！”过了一会儿，父亲和蔼地说：“这回算了，下不为例。”我这才松了一口气，从此深刻认识到要珍惜粮食。

上世纪六十年代，父亲积极响应号召，毅然带领母亲和全家回到故乡当社员。在农村，父亲一样勤劳肯干，展现了中国农民勤劳俭朴、淳厚善良、任劳任怨的优秀品质。

孝敬老人方面，父亲永远是我们学习的榜样。祖父去世早，祖母一人支撑着这个家。父亲坚持每晚给老人送便盆、烧炕。早上起床后，也是先到祖母房间问候，晚上要等祖母睡下后才离开。

1972年，祖母85岁高龄，身体虚弱，整天躺在炕上。父亲听说人参大补，但贵得很。父亲想，好才贵，我们做晚辈的要尽心尽力、孝顺到底。后来，父亲骑上自行车到临猗县医院买了两支东北人参回来，两位姑姑给祖母熬着喝了好几天。

父亲为了培养我们热爱劳动、自食其力的习惯，经常带着我下地劳动。

有一次，父亲喂的膘猪出槽了，要拉到庙上食品站卖，他拉着平车，叫我骑着自行车。走到城东，有一段上坡路很陡很长，我要给他推车，他不让，说自己能上去。只见父亲慢慢地拉着车，先向右边斜着走到了路边后转身再向左边斜着走，走“之”字形。上到坡顶，父亲也不怎么喘气。父亲拉平车上坡的经验让我很受益，后来遇到上坡路，我自己也能不费力地上去。

父亲为人心地善良，正直宽厚，乐于助人，不求回报。1961年清明节前后，正是青黄不接的时候，父亲在西安时交往的一个坡上朋友（我称呼为志新叔）和儿子来我家，说是看望父亲，其实是专程借粮来了。他说去年天旱年景不好，庄稼歉收，今年吃的粮食接不上，已断了，让父亲帮他借些粮食应急。父亲想了一下，便从自家不多的余粮中装了100多斤小麦。志新叔要给钱，父亲硬是不收，连续说了几句：“吃饭当急，你赶紧带回去吧！”

1968年12月，天津知青到村里插队落户，我们队分配了十人。这些城里长大的学生娃娃谁都没做过饭，也没有一个人会做。几个知青试着蒸馍，结果蒸了一锅死面疙瘩，吃不成。父亲知道后便带着十几个馍馍和母亲到知青处，手把手地教这些学生娃娃们学蒸馍。

父亲80岁那年，我们兄弟姊妹商量了一下，想给父亲热热闹闹过八十大寿以表孝心。父亲知道后当着我们的面告诫说：“你们不要筹备了，我一辈子过惯了勤俭节约的清贫生活，你们都是党员干部，要带头端正社会风气，从咱家做起，从我做起，把过寿的钱用到为村民办实事上比什么都好！”